青山不语 行者有声——“世界护林员日”记者随行手记

周明一在林间巡查，这条道路他已经记不清走过多少遍了。

□本报全媒体记者 陶然

营林抚育，让每株草木都舒展着生长的姿态；森林巡护，用脚步丈量着林海的每一寸土地；守护野生动植物，以深情温暖了万物生灵——这些默默付出的践行者，有一个共同的名字：护林员。7月31日，“世界护林员日”如约而至，记者循着他们踏遍林海的足迹，走进山林深处，去触摸那些藏在年轮里的坚守与热爱。

十五年，他和树一起“长大”

“你看这棵树，当年栽的时候才这么高。”加林局跃进林场营林副场长张军伸出手掌，在离地面不到一米的地方比划着，“现在都长这么高了。”

记者跟随他往林子深处走，腐叶在脚下发出细碎的声响。张军说自己2010年起投身营林生产工作，这片林子他熟悉每棵树的成长。“刚开始干的时候，这片山还稀稀拉拉的，风一吹能看见对面坡。”他蹲下身，扒开厚厚的落叶，露出下面黑褐色的腐殖土，“这土多肥，都是树叶一层层化成的。”

张军总说，最挂心爱民工区那片山。“早先那片，就像被硬生生剜掉几块肉，光秃秃、直愣愣地敞着，看着都心疼。”他顿了顿，语气间都是欣慰，“现在好了，满眼都是苍翠。”

十五年风里来雨里去，张军的头发从黑熬成了白。他摸了摸后脑勺，笑着给我们看手机里十年前的照片：照片上的年轻人穿着工装，站在齐腰高的树苗旁，眼神亮得很。“那时候头发多黑啊，现在不行喽。”他话锋一转，望向眼前翻涌的林海，语气里裹着藏不住的自豪，“可树长得好啊，它们守着这片山，比谁都靠谱。”

我们或许无从知晓，这片绵延的林海背后，藏着多少营林护林人弯腰抚育的身影，又浸透着多少浇灌树木的汗水。但是我们知道，当山风掠过林海掀起绿浪，那沙沙作响的，都是像张军这样的守护者们，用青春与白发编织的生命赞歌——他们把自己种进了这片土地，最终与青山同生共长。

寒风里的足迹，花海中的笑意

林海的故事里，既有幼苗长成大树的温柔，也有寒风中坚守的坚韧。加林局跃进林场资源副场长于涛的手机里，存着一张去年冬天的照片，那是寒风里最深刻的印记——雪没到膝盖，几个裹着厚棉袄的身影正深一脚浅一脚往林子里钻，身后的脚印刚落下就被卷地的风雪抹平，仿佛从未有人踏足。

“那是巡山清套专项行动，要求走遍每个角落，不能留死角。”于涛的声音沉了沉，指尖在手机屏幕上反复摩挲，像是能透过画面摸到当时的刺骨寒意，“气温零下三十七八摄氏度，寒风跟小刀子似的往骨头缝里钻。他们一脚踩下去，雪能顺着裤脚灌进靴子里，脚拔出来时，鞋袜里全是冰碴子，走一步响一声。就这么扛着，一走就是大半天，带的馒头冻得硬邦邦，啃都啃不动。”

他记得那天傍晚，管护员们从林子里钻出来时，裤腿冻得硬挺挺的，像裹了层冰壳。“脚冻得又红又肿，回到管护站烤火好久才能缓过劲儿来。”说到这儿，他眼里闪过一丝心疼。

可这份在寒风里冻透的责任，总会在春天开出温暖的花。于涛说，他们负责管护的那片兴安杜鹃花海，就是寒冬过后最动人的回报。“每年花开的时候，粉紫色的花能把半座山铺成锦缎，游客能把进山的路堵得满满当当，站在花丛里笑着唱歌，孩子们穿着鲜艳的衣裳在花海里蹦跳。”他眼里忽然亮起来，闪着光，“我们巡护经过时，看他们对着花海笑得那么甜，就觉得巡山时裤脚的冰碴子、冻麻的脚趾头和啃不动的冻馒头，都值了。”

橄榄绿与苍翠绿，一份守护跨山海

当军装的橄榄绿融进森林的苍翠绿，一份守护便跨越了军营与林海。加林局跃进林场六九一检查站站长周明一的腰杆总挺得笔直，巡逻时迈的步子，还带着军人的方正——他是个退伍老兵，护林防火的活儿，干了快半辈子。

“当兵前就守林子，退伍了还干这个。”他摸着检查站的栏杆，栏杆被磨得发亮，“对这片大森林，感情深着呢。”

六九一检查站管着5714平方公里的山林，周明一和同事们的脚印早就印在了每寸土地上。“哪块坡地背阴、雪化得晚，哪片林子有几棵老松树，我门儿清。”

巡护的故事，藏在四季里。冬天雪大，只要在林边发现脚印，不管多深多远，他都得追上去：“哪怕追到天黑，也得弄清楚这人是来干啥的——是迷路的，还是想偷砍树的？不摸清楚，觉都睡不踏实。”夏天雨多，常有采蘑菇的人在林子里走丢，他带着站员们扯着嗓子喊，循着被踩倒的草迹找，直到把人领出来才松口气。

春秋防火期是最忙的。周明一站在检查站门口，目光扫过每辆进出的车、每个人：“过杆必须登记，打火机、火柴都得暂时收着。守住这根杆，就等于管住了火。”他掏出记录本，上面记着密密麻麻的名字和时间，纸页边缘卷了角，雨水洇湿又晒干的墨迹深浅不一。

巡逻路上，他总爱停下来看看。手指按按树干，看看树皮有没有虫眼；扒开落叶，瞧瞧根部的土是不是湿润。“发现异常立即上报，就像看病，越早越好。”他顺手捡起道边一个塑料瓶，塞进随身的垃圾袋里，“道边的垃圾，见着就捡，林子干净了，树才长得舒坦。”

夕阳西下时，林海被染成金红色。张军抚摸过的落叶松、于涛守护的杜鹃坡、周明一站岗的检查站，都浸在暮色里。在大兴安岭这片广袤的林海中，像他们这样的护林员还有很多——他们用脚步丈量责任，用汗水浇灌绿色，让北方的生态屏障始终郁郁葱葱。

青山不语，却把他们的故事刻进年轮；行者有声，每一步巡逻的足音，都是对这片土地最深情的告白。值此世界护林员日，让我们记住这些藏在林海中的身影：他们的坚守，让每一寸绿意更显珍贵，让每一声鸟鸣都传递安宁。他们的精神，如同这片森林般，坚韧而厚重，值得我们永远铭记与致敬。

张军抚摸着自己曾经像抚育孩子一样爱护长大的树木。 （本组图片均由本报全媒体记者 李秋颖摄）

周明一正在检查过往车辆，宣传森林防火知识。

编辑点评 无声的青山 有声的守护

□雅洁

《青山不语 行者有声——“世界护林员日”记者随行手记》这篇在世界护林员日推出的新闻报道，非节日应景之作，而是一曲献给绿色卫士的深情赞歌。它以记者扎实的脚力、敏锐的眼力和温润的笔力，带领读者深入大兴安岭腹地，于年轮与足迹的交织处，真实触摸护林员那份滚烫的坚守与深沉的热爱。

记者选取张军、于涛、周明一三位普通护林员作为采访对象：张军“与树同长”的十五年，从指尖比划树苗高低到欣慰于满眼苍翠，是时间无声的雕刻；“冰碴子灌满靴子”“馒头冻得啃不动”的艰辛巡护，与杜鹃花海游人灿烂笑容交织，勾勒出于涛与同伴们在苦寒中绽放的价值之花；周明一退伍不褪色的执着，从站如青松、火种严防到垃圾随手捡拾的细节，将军旅烙印化为守护山林的严谨纪律。记者用具体可感的故事代替空洞的赞美，每一个镜头、每一句讲述，都是护林生活的日常，将这份职业的艰辛、奉献与自豪具象地呈现在读者眼前。

这篇报道让我们深切感知，大兴安岭令人心旷神怡的绿水青山，背后是无数平凡“行者”以青春丈量责任、用汗水浇灌绿色。“行者之声”虽非豪言壮语，却是对大地最深情的回响。护林员的精神，如同他们守护的山林，根深叶茂，坚韧厚重，这份扎根泥土、甘于寂寞却无比珍贵的忠诚与担当，镌刻在年轮之中、回响在林海之间。