退休后的罗万春一直保持着每天读书看报的好习惯。
□本报全媒体记者 陶然
1947年的夏日，热浪裹挟着毕业礼堂的蝉鸣。毕业式上招兵动员的话语如同一簇火苗，点燃了17岁少年罗万春的心。三天后，罗万春挺立在应征队伍里，年轻的脊梁在阳光下挺直，眼中闪烁着不容动摇的坚定。“踏上列车时，我攥着衣角暗下决心，这一去，决不回头。”几十载光阴已过，再回首时，老人的声音带着岁月沉淀的沧桑，却依然清晰有力，“我去了东北民主联军总卫生部所属的东北药科专门学校学习，正是在那里打下的根基，奠定了我往后一生的方向。”
谁能料到，这个热血少年，从此将“守护”二字镌刻进了自己的一生。95岁的罗万春，掌心已布满粗糙的纹路，但17岁时那份无畏的热忱，至今仍在血脉里滚烫奔腾。
1950年，寒风刺骨，抗美援朝的号角骤然吹响。罗万春所在的东北军区卫生部，成为前线生命的“补给线”。“所有入朝队伍的药品器材，都由我们供应。”他抬起手，仿佛重现着当年的忙碌，“部队源源不断向前奔赴，我们日夜不息地备货，实在累极了，趴在药箱上就能睡过去，一天能睡三四个小时都已是奢侈。”
最揪心的时刻是向前线运送物资。“敌机在头顶盘旋俯冲，随时可能投下炸弹。”他始终记得那些连轴转、惊心动魄的日夜，“起初没经验，药品和器材分开装运，一遭轰炸，整车的绷带瞬间没了踪影，前线的战士们只能用布条裹伤口。”说到这里，他的声音低沉下去，满是心疼，“后来我们摸索出办法，每辆车都混装药品和器械，这样哪怕车辆部分被损毁，剩下的也能拼凑出一套救命的家当。”
硝烟渐渐散去，这位在战火中淬炼成长的战士，又将走向何方？1958年，罗万春转业到齐齐哈尔铁路局中心医院任药剂师，本以为会在嫩江平原安稳度过余生，可命运的指针在1969年再次转向。
“我父亲被派去支援新线，揣着一张调令就出发了。”女儿罗晓燕坐在一旁，说起父亲，眼里闪烁着敬佩的光芒，“他说‘国家需要人去建设、去修路，我懂药剂，去了能派上用场’，这一去，就把根深深扎在了这片林海。”
罗万春离休前任大兴安岭地区第二人民医院药剂科主任，离休后，他曾经营过一家药店，收入颇为可观，但为了把全部精力投入到服务社区、用专业技能帮助更多人上，他毅然转让了药店，“钱够花就行，能多帮几个人减轻痛苦，比啥都强。”
大兴安岭的冬天，零下三四十摄氏度是常态，昼夜温差大，心脑血管病成了悬在居民头顶的健康威胁。罗万春拿出当年在前线记药品账的细致劲儿，把晦涩的药理知识熬成通俗易懂的家常话，在社区办起了讲座。“阿司匹林不能空腹吃”“冬天起床要‘慢三步’”，他站在讲台上，背有些驼了，但声音依旧清亮。他义务开设了《家庭教育指南》《家庭保健》《科学健身》等多门课程，自费订阅了满满一书架的报刊，把党的政策、健康知识都揉进和居民拉家常的话语里，“咱林区人实在，就得说实在话，做实在事。”
他的书桌永远堆着写满字的笔记本，红笔圈出的重点，蓝笔标注的案例，密密麻麻的，像一片知识的林海。在他家中，这些年写下的学习心得和资料，能装满半个书柜。“活到老学到老嘛。”罗万春笑着摩挲着笔记本边缘，“年轻时管药材，那可是半分差错都出不得的。后来想，不如一笔一笔记下来才稳妥，这记笔记的习惯，就这么跟着我几十年了。”他带着社区科普大学的居民读报、讨论，深入浅出地讲解；走进加格达奇的中小学，看着孩子们眼里闪烁的光芒，他就像看到了当年那个决心投笔从戎的自己。
曙光社区再就业培训基地的“药剂班”里，他更是倾囊相授。从药材辨识到剂量换算，从药理知识到职业道德，他手把手教，逐字逐句讲，常常一站就是一下午。“药是救命的东西，差之毫厘，谬以千里。”他总在课堂上这样叮嘱学员。如今，加区各大药店里，数十名由他培养的医药商品购销员，正像当年的他一样，认真地为每一位顾客服务。
2013年，他牵头创办了卫东社区正大艺术团，带着老街坊们排练《喜看加区教育大发展》《同心共筑中国梦》等节目，歌词里满是林区的变迁，舞步中饱含着对生活的热望。“让大家伙儿在快乐中学习知识最好了。”他笑着说。
大兴安岭的风，吹白了他的头发，却吹不灭他眼里的光。就像那些年他在前线守护的药品，在林区播撒的知识，如今都长成了这片土地上最坚韧的根——深深扎在兴安岭的泥土里，也深深扎在每个被他温暖过的人心里。
这份扎根的坚守与默默的奉献，从未因岁月流转而褪色，也让他的事迹被更多人铭记。黑龙江省关工委授予其“全省关心下一代工作先进个人标兵”，省委组织部授予“全省离退休干部先进个人”，地区文明委授予“第五届全区道德模范”，地委宣传部授予“十佳文艺工作者”……一项项荣誉的背后，于他而言，更像是对初心的见证。
从1969年踏上这片林海，罗万春的脚印早已和兴安岭的冻土融为一体。他见过最早的采伐队艰苦劳作，也见过新时代的林区人用手机直播卖山货；他用药品守护过建设者的健康，也用知识照亮过孩子们的眼睛。九旬高龄的他，依然时刻关注着大兴安岭的发展变化。
今年夏天，罗万春做出的一个决定，让全家人肃然起敬——他将自己逐字手抄的抗美援朝历史文献，郑重捐赠给了加区卫东街道北秀社区。多年来，老人广泛寻访搜集资料，一次次拜访当年的战友，在浩如烟海的历史档案中细细查阅，然后一笔一画、郑重其事地抄录下那些珍贵的历史片段。历经寒暑，凝聚心血的十余本字迹工整、内容丰富的手抄文献终于成形。“这些纸页上的字，浸染着战友的鲜血与生命。”把文献交到社区工作人员手上时，老人的声音带着岁月沉淀的厚重，每一个字都格外郑重，“这是历史的见证，是无数志愿军战士用生命和鲜血换来的。我把它们捐出来，就是想让更多人知道抗美援朝的伟大历史，好好珍惜现在这来之不易的和平生活。”
卫东街道北秀社区党支部书记赵永斌提起老人，语气里满是敬意：“罗大爷一直特别支持我们的工作，还记得他拄着拐杖来社区讲授党课的样子，一讲就是两个小时。他给党员上党课时尤为投入，讲到激动处会忍不住攥紧拳头，那些亲身经历的故事比书本里的文字更能打动人。他来社区给大家讲历史、上党课的影像，我们都好好留存着，那是最生动的教材。”记者忽然想起罗晓燕的话：“我父亲这一生，从硝烟里来，往林海中去，就像兴安岭的樟子松，扎下根，就再也没挪过窝。”从少年参军到暮年奉献，罗万春用一生诠释着：所谓英雄，不过是把“国家需要”四个字，深深融入生命的每一寸光阴。
年轻时的罗万春。(该图由本人提供)
罗万春向记者讲述奖章背后的故事。 (本文配图除署名外均由本报全媒体记者 史泰龙摄)
黑公网安备23272202000048号 