□文/摄 本报全媒体记者 李佳宁 程泓淳 张滨淏
今年1至8月，漠河市接待游客245万人次，旅游收入突破23亿元，两项指标较2023年同期均实现翻番。跃动的数字背后，是祖国最北山河三年间振奋、振翅、振兴的跃升之路。而这条路的起点，是2023年9月6日，习近平总书记在北极村视察时的叮嘱——要坚持林下经济和旅游业两业并举，让北国边塞风光、冰雪资源，为乡亲们带来源源不断的收入。
殷殷嘱托，是如何落到一户户寻常百姓家，化作烟火升腾的生产生活日常的？近日，“沿着总书记足迹”采访团重访漠河走进北极村，寻访当年的五位亲历者，记录下他们牢记嘱托、躬身实干，向着同一个目标奋力奔跑——在最北的土地上，过出最热的日子。这是他们的故事，也是这方热土上人们的故事。
木屋里的日子很忙，也很甜
走进北极村“雪人木屋”民宿那间“特别”的客房，谈起生活的变迁，史瑞娟指着眼前的沙发，娓娓道来。
“三年前的9月6日，总书记来到我家，就坐在这儿。”史瑞娟记忆犹新，“他像一位亲切的长辈，父母的身体、孩子的教育等等问得格外细致。当我说起打算在村里开分店时，总书记笑着说‘那你是想开连锁呀！’”
这番话让史瑞娟倍感振奋，她铭记了三年，也奋斗了三年。“从那天起，一天到晚总有忙不完的事。”辛劳相伴，甜蜜相随——如今，史瑞娟想开分店的心愿落地成真，民宿由一处院落拓展为三处，客房从8间增至28间，“绿水阁”“青山居”相继开门迎客，收入较三年前翻了两三倍。
去年冬天，由史瑞娟牵头，联合村里10余户乡亲，共同竞拍下村内一处水塘，添置滑雪圈、雪地摩托等游乐设施，办起冰雪乐园。“不能只让游客睡一晚就走，要让大家有的吃、有的玩。游客多留一天，乡亲们就能多赚一天的钱。”她说，只有大家都动起来，北极村才能真的热起来，北极村好了，自家的日子才会一直红火。
时光流转，史瑞娟家当年被总书记问及学业的小姑娘们，同样不负期许——如今，大女儿升入高三，全力备战高考；小女儿在本村读上了初中，史瑞娟说：“三年里孩子们带着这份鼓励，很上进。村里的教育环境一点也不差，一切都挺好的。”
日复一日，年复一年，史瑞娟守在民宿打理，丈夫或是进山采集山货，或是打理冰雪游乐项目，夫妻俩常常忙到后半夜两三点，才能坐下来一起吃口热饭，对对账、聊聊接下来的打算。“累是累，心里却很甜。以后就是稳稳地把民宿做精做好，把我们的小日子过出个热乎劲儿来。”史瑞娟笑着说。
游客多了之后，更得把底子夯实了
三年光阴，北极村悄然蝶变：村内道路完成改造，街巷全线亮化，278户村民家完成厕所改造，整村实现集中供暖全覆盖；宅基地住房分批推进，供水管网、供电系统同步提档升级……
“2023年的那个秋天，总书记的到来让我备受鼓舞。我暗下决心，要带领大伙把北极村建设得更好，全力打造宜居宜业和美乡村‘北极样板’。”回望三年前立下的目标，北极村党支部书记、村委会主任高威的桩桩心愿正在变为现实。
见到高威时，是个周日的中午。奔忙不停的他事无巨细地安排着村里的工作——这两天正带着干部群众平整巷道、清理排水沟。他说：“游客越来越多，基础设施必须跟上，服务也得做实，才能留得住人。”
谈及旅游管理，他举了个例子：前两年游客量激增，原先松散的马爬犁经营模式渐渐跟不上节奏。村民各自揽客、无序压价，“别人一趟100元，我就80元，最后跌到50元”。高威说，恶性竞争让邻里闹矛盾，途中加价、半路甩客也时有发生。于是他联合马爬犁协会牵头，把全村从业者整合起来，推行统一定价，调度员按排班顺序派单，严禁私自上街拦客抢单。
“现在都捋顺了，去年冬天马爬犁经济效益很好。”高威跟记者算了一笔账：过去无序竞价，一户一个冬天平均挣一万多元；统一调度排班后，每户平均能挣六七万元。秩序理顺了，村民增收了，村集体年收入也突破了200万元。
从一根水管、一条村道的改造，到一户账本、全村台账的盘算，三年间，高威把一家一户的微力拧成了一股合劲儿。北极村的底子越夯越实，振兴的翅膀也越张越开。
瞭望塔上的人撤了下来，科技顶了上去
游客能住下、马爬犁能按规矩跑，北极村的旅游有了基础。但村庄背后的三万多公顷森林，才是更大的依靠。一旦林子里起火冒烟，游客不来了，所有的营生都得停下。
2023年9月，习近平总书记视察北极村期间强调：“增绿就是增优势、护林就是护财富”，叮嘱“决不能让几十年、几百年、上千年之功毁于一旦”。
在漠河林场指挥中心，防火专责员齐永刚正盯着大屏幕上的视频监控。三年里，他经历的变化是：瞭望塔上的人撤下来了。
“以前林场7座几十米高的人工铁塔上，20多名瞭望员常年三班倒进行瞭望。”齐永刚回忆，高山铁塔上气候严寒，遇到大雾，肉眼什么都看不清。如今，这7座塔上的瞭望员全部撤了下来，视频瞭望系统实现了全域覆盖。一旦系统捕捉到可疑烟斑，齐永刚的手机会在几秒钟内收到经纬度警报。
不仅天上有监控，地面的反应条件也改善了。三年来，林场内的防火公路从58公里修到了150公里。库房里，承载重量245公斤的大型无人机列装待命，随时可以向深山投送物资；扑火专业队队员的年龄降到了30岁以下。
“人从高塔上撤下来，科技顶了上去。”齐永刚说。三万多公顷林子，不再只靠几个人的眼睛。科技让整个漠河的护林体系，真正展开了翅膀。
是一个人的转身，也是一群人的转机
森林防火的方式变了，但对于林场职工来说，变化还发生在一件更具体的事情上：大兴安岭全面停止天然林商业性采伐十多年了，不再砍树以后，日子怎么过？
小北沟管护站站长卢全林，是三年前习近平总书记在漠河林场现场视察时的亲历者。他年轻时当过伐木工，后来转岗成了护林员。
如今，他所在的管护站地处省道公路交界处，站房前腾出一片场地，改造成过往车辆的休息服务区。在站房后面的树林下，卢全林引着记者看他的新试验——林下摆放着的100多段菌木。
“在大棚里种灵芝成本高，林子里不用浇水也不施肥，靠自然雨露和腐殖土生长，长出来的菌菇更接近野生。”卢全林介绍，林场职工开始寻找适合林区实际的合规增收办法。
每年秋天，菌木上长出的灵芝和木耳被采收销售，参与管护的职工每人一年能多分到几千元收入。“这几年，工资也没少涨，日子过得好着呢！”卢全林笑着说，早年伐木，后来护林，如今在树荫下培育菌菇。放下了油锯，和他一样的林场职工们，也在树荫下找到了新活路。这是一个人的转身，也是一群人的转机。
当年轻人留下来，振兴才算落地
森林里的生计有了新路，村里的旅游也做起来了，但另一个现实问题随之而来：到了旅游旺季，前台接待、客房管理、景区运营，谁来提供规范的服务？偏远的边境小城找不到足够的技术和管理人员。习近平总书记在黑龙江考察时强调“要大力发展特色文化旅游”，并明确指出“支持在边境城市新建职业教育院校”。有了习近平总书记指引的方向，当地干部群众备受鼓舞，下决心破解人才瓶颈。2024年秋天，漠河文化旅游学院挂牌设立。原在漠河市委党校工作的张彬被抽调进入筹建专班。
“刚接手学校筹备的时候，我们工作群的名字就叫‘从零开始’。”张彬回忆，当时学院借用普通高中的艺术楼四楼作为临时校舍。屋顶漏雨，屋里连张桌子都没有，但大家下定决心：“在漠河建一所专门培养文旅人才的学校是给家乡办大事，一定要把这件事办好！”
没有设备，张彬带着大家自带烧水壶和笔记本电脑，上街跑装修、买床铺，逐件跟商家讲价。市里的公交车免费开进校园接送学生，市里出台政策对学生家长免景区门票，全城几十家单位伸手支援，学校如期开学。
针对边境文旅淡旺季分明的特点，学院推行工学交替模式，与本地11家涉旅企业签订协议。夏季旅游高峰，200多名大一、大二学生走出课堂，分派到景区的客房、前台、旅行社顶岗实训。
酒店管理专业的学生李思甜在本地酒店实训了三个月。接触到客房运转与前台接待后，她说：“到一线实训才真正看清家乡需要什么样的服务，也看到了自己能做的事情。”
今年招录的新生中，有13名漠河本地高中毕业生主动填报了这所学院。曾经在很多漠河人眼里，年轻人考大学就是要离开大山；如今，开始有年轻人选择留下来。
学校办起来了，年轻人留下来了，全凭一颗颗炽热的心。当一个人、一群人、一代人的力量都动员起来，漠河——祖国最北山河的振兴，才算真正落了地。
三年前，习近平总书记坐在“雪人木屋”里拉家常，走进林区问冷暖。一千多个日夜过去，那些关切没有停留在话语里——
史瑞娟的民宿越开越多，高威把全村的规矩立了起来，卢全林的菌木长出了新芽——这是振奋，从一个人燃到一群人；齐永刚的监控屏幕亮了起来，马爬犁排起了队，年轻人走进了实训课堂——这是振翅，从个体起飞到群体共飞；村集体收入超过了200万元，13名漠河孩子选择留在家乡——这是振兴，从热潮升腾到根基筑牢。
三年牢记嘱托，五种奋斗轨迹，一个共同目标，来自祖国最北山河的亲历者们如是说：这里的日子，就是这样一天天过出来的——先有振奋的心气，再有振翅的行动，才有振兴的明天。
史瑞娟正悉心察看民宿门口的菜蔬秧苗。随着近年来北极村旅游业的发展，她的民宿经营规模也在不断扩大，日子越过越红火。
北极村党支部书记高威三年前制定的村内道路改造、街巷亮化、整村实现集中供暖等计划，已经逐步变为现实。
森林防火从人工瞭望到科技监测的跨越，作为漠河林场防火专责的齐永刚有着切身的体会。
卢全林在林下经济种植点察看木耳长势情况。在护林的同时，他带领管护站职工发展林下经济，以拓宽增收渠道。
张彬在完善新学期工作预案，以便更好地为学生服务。漠河文化旅游学院从借用场地起步，逐步发展成为当地培养文旅人才的重要平台。
黑公网安备23272202000048号 