感统训练课堂上，李建平一边耐心引导学生完成游戏，一边做好防护，避免他们磕碰受伤。
□文/摄 本报全媒体记者 张凤娇
在加区特殊教育中心的操场上，李建平又一次弯下腰，把足球稳稳放在一名唐氏综合征孩子的脚下。孩子的腿颤抖着，怎么也找不准发力点，他就一遍遍调整球位、做示范动作。当那只颤巍巍的脚终于碰到球、把它踢出去一寸远时，李建平用力鼓起掌，比孩子还要激动……这样的场景，在这片操场上重复了整整6年。作为一名退役军人、共产党员，李建平将军人的刚毅与师者的爱心融于一身，在祖国北疆的冻土之上，为一群“折翼天使”撑起一片温暖晴空。
李建平从小有两个梦想：当老师、当兵。2001年师范学院毕业后，他选择参军入伍，来到祖国北疆边防一线。服役期间，李建平凭借突出表现光荣入党，荣立个人三等功一次。一枚沉甸甸的军功章、一名共产党员的身份，让“坚守、奉献、为民”六个字深深烙进心底。退伍后他辗转多地谋生，却始终放不下“当老师”的心愿。
2018年，李建平回到家乡，如愿站上三尺讲台。2020年，得知加区特殊教育中心师资紧缺，他没有丝毫犹豫，主动请缨来到这个让多数人望而却步的岗位，担任体育与保健课教师。“当时我心里就一句话，你不去，我不去，谁去？咱是当过兵的人，只要党和人民需要，就得冲在前面。”面对记者，李建平朴实的话语脱口而出。
初入特教中心的一幕让李建平心头一颤：有的孩子缩在角落发抖，有的攥紧拳头低吼，有的突然蹦跳起来……家长默默守在旁边，眼神疲惫却满是期望。“看着他们的样子，我很心疼，满脑子想的就是该怎么把课上好。”他没说出口的是，那一刻自己甚至怀疑能不能坚持下去。可看着孩子们懵懂期盼的眼神，他又暗暗较劲：当兵的人哪能轻言放弃？他决定先换个路子——让孩子觉得这个穿运动服的老师是“自己人”。
课堂上，李建平把部队分层组训的经验转化为“一生一策”个性化康复方案。开设乒乓球课，所有学生都不会握拍，他便半蹲下来，用宽厚的大手轻轻包住孩子颤抖的小手，一点一点矫正姿势，同一个动作往往示范上百遍。一名脑瘫学生在他长达六年的陪练下，已经能完成三十多个回合的连续对打，甚至学会了扣球。毕业时孩子仰起头对他说：“老师，以后我一定要超过你、打败你。”如今，全校孩子都学会了乒乓球、足球、篮球、保龄球，在运动中找回前所未有的自信。
入职不久，一场车祸让李建平九根肋骨骨折、重度脑震荡，医嘱要求长期静养。可他满脑子都是那帮刚认下他的孩子——谁带他们跑步？谁陪他们打球？康复训练一停，好不容易建立的能力会不会退回原点？他越想越躺不住，强忍伤痛重返校园。
学校康复器材室在二楼，每次上课前，李建平要把沉重的器材一件件背到操场，每一步都牵扯胸腔撕裂般的疼痛。一次做“小松鼠钻洞”游戏，孩子们畏缩不前，一旁家长直摇头：“他们做不到的。”李建平忍着痛，一遍遍匍匐钻过隧道示范，在场家长无不动容。当第一个孩子成功爬出洞口、扑进他怀里时，小心翼翼地避开了他受伤的肋骨。“那孩子分明还不懂事，却本能地知道要避开疼的地方。”李建平鼻子一酸，所有咬牙忍过的疼，那一刻都不值一提。军营练就的刚强扛住了艰难，可孩子微小的蜕变，依旧轻易戳中他最柔软的地方。
真正让李建平放不下的，是一个叫小元（化名）的唐氏综合征男孩。孩子自理能力弱，如厕需要专人照料，李建平主动揽下这副担子，一干就是六年。初次带小元如厕，孩子抗拒、怎么哄都不配合。李建平没当过爸爸，情急之下吹起口哨，没想到这招真管用。此后每次如厕，哨声便成了默契。日子久了，每次帮孩子整理好衣服，小家伙总把稚嫩的小脸轻轻贴在他脸颊上，含糊地喊一声“爸爸”。李建平轻声纠正“我是李老师”，可下一次，那温热的气息依然贴上来。面对那声特殊的“爸爸”，他心里清楚：这声呼唤背后，是孩子把整颗心交给了他。
回想起和孩子们相处的点滴，李建平动情地说：“你会情不自禁被他们的天真打动。看到站起来都颤抖、一点一点才能喊出‘老师您好’的孩子；看到愁白头、生活窘迫却始终守在身边的家长；看到那双渴望又无助的眼睛……自然而然就生出无尽的力量。特教的每一天、每一堂课，都是我们满满的爱。”
每周五下午是送教日，作为团队里少有的男教师，李建平既当司机，又当同事的守护者。面对情绪失控、有攻击性的孩子，他总挺身在前，即便被打也笑着宽慰：“我是退役军人，身体素质好，你们站在我身后更安全。”走访中，他目睹太多特殊家庭的艰辛，常常自掏腰包送去米面粮油、衣物被褥。六年坚守，李建平把军营淬炼出的刚毅与柔情，全部交付给了这群特殊孩子。特教老师没有“桃李满天下”的荣耀，孩子们毕业后大多不会完整道一声感谢。“可每当看到他们一点点进步、脸上露出笑容，就觉得一切都值了。”李建平笑着说。
当脑瘫孩子终于稳稳握住球拍，当唐氏少年第一次独立洗净双手，当一声声含糊却真挚的“老师您好”在耳畔响起——这位曾经的武警战士知道，他已然在特教讲台上，找到了另一处需要坚守的哨位。
李建平在足球课正式开始前，设计情景小游戏，在激发学生们兴趣的同时完成热身活动。
黑公网安备23272202000048号 