去漠河

□赵树义

飞行有个好处，就是可以鸟瞰。把头转向舷窗外，这一次看到的云很白，很明亮，但它们是静止的，就像板结的盐。偶尔露出一小块大地，是湖或森林的颜色。

我在去漠河的路上，不，是去漠河的空中。已是秋天，已错过看极光的最好季节，可谁敢说我不会与极光相遇？事实上，重要的不是时间，而是地点，我们首先要去一个可能出现极光的地方，其次才考虑什么时候去。如此，我便决定去漠河，至于是否与极光遇见，就听天由命吧。

已是秋天，气流变幻无常，天空比平常高远，也更颠簸。终于，云退走了，飞行高度越来越低，大地裸露出来。偶尔可见一条或一片白，曲折的是道路或河道，而大地绝大部分呈墨绿或近于黑，它平铺而来，我不确认它是大兴安岭，但我想，它应该是大兴安岭。查询航旅纵横模拟线路，飞机确实飞行在大兴安岭的一大片绿之上，前方还写着四个字：漠河古莲。多好的名字，像极光一样美。

飞机还未降落，却有一种在地面上滑行的感觉，莫非气流把地面抬升了几十米，抑或，森林把大地托举到森林之上？凝神看去，顿觉舷窗下的气流便是悬浮的大地，便是河流一样的大地，透明，带着光泽，宛若一块丝绸。地上的树那么密，那么小，好像一大片高举的拳头，谁能想得到，森林在天空的眼中竟似一群可爱的孩子！

得天独厚，大兴安岭土地肥沃，森林覆盖率超90%，除了道路、河流，大地上几乎无处不是树木，最常见的是白桦和樟子松、落叶松。黑土地肥得流油，腐殖层却较薄，林间常见植物有红豆、杜香、兴安杜鹃、五月艾、菊蒿、接骨木、花揪等。红豆入口酸甜，杜香、兴安杜鹃、五月艾、菊蒿有异香，接骨木、花揪、山荆子的果实红得耀眼，高山蓍贴地而生，可活千年。林边还可见岳桦、糙皮桦等，乍看像灌木，实际上是乔木。1987年5月6日，大兴安岭发生火灾，漠河受灾最为严重，黑色土地几乎变成焦土，有些地方至今还“站干”（枯树干）林立，枯树干直挺成另一种独特的风景，仿佛一道刻在大地上的伤痕。林地过火之后，再生林很快便茁壮起来。白桦长得快，生长期不少于40年。白桦枝干白色，韧皮上间有环状墨绿色苔藓，叶翠绿，连片笔直站立，确如亭亭的女子。有的被去冬的大雪压弯，曲线酷似一个舞者，反倒别有风情。白桦林间有松树，个子小，长得慢，生长期逾百年。林边还偶见偃松，伏地而走，与樟子松、落叶松品性截然不同。约50年后，松林越过白桦，抢出一线天际，而白桦则垂垂老矣。林中白桦逐渐被松树取代，自然界的优胜劣汰就是如此无情。但白桦不会因此而消失，抑或说，这一片白桦被取代的时候，另一片白桦又会长出来。此物与彼物间的确存在相克现象，但此物有此物的周期，彼物有彼物的周期，各自活在各自的周期里，又是长长久久的。

大兴安岭中行走，负氧离子过于丰沛，赏“绿”之外，竟也会沉醉其中。路边林地难得一见空地，林间也难得看到光亮，海德格尔如果“诗意地栖居”在这里，会不会对自己的存在主义哲学产生怀疑呢？尤其奇怪的是，桦树枝干笔直，倒在地上的树枝却是虬曲的，仿佛一盘又一盘的蛇。而且，你说它是树的世界吧，却有花岗岩“自天而降”，奇石姿态不同，造型各异，岩层仿佛堆叠在林中的石书，好像自然写在森林中的另一种文字。林中驱车行走，偶遇一片开阔地，树在远方，云在树的上方。偶遇一片疏林，光照在白桦或樟子松、落叶松上，桦树白似凝脂，樟子松枝干黄中泛红，越是向上越是剥落得明亮，落叶松则枝干黢黑。光穿树梢而入，风吹叶动，林中光影愈显斑驳，愈显陆离。若是雨后，天上刚洗过的云仿佛出水的女子，白得几近蚕丝，地上的叶子则闪着肌肤一样的光，这时候，世界真的是一片绿色海洋呢。

前几日，北极村居然连续三夜出现极光，如此频次极少见。所谓事不过三，意味着我遇见极光的可能性几乎为零。本不抱希望，但返程时途经呼玛县，竟意外与极光相遇，此也人生一大幸事吧。早晨七点半，用过早餐，赶往鹿鼎山。鹿鼎山在呼玛河上游，额木尔河与黑龙江交汇处，之前叫呼玛尔窝集山，地理地形地貌像极了《鹿鼎记》中所写的大清龙脉宝藏地——鹿鼎山。金庸不曾到过鹿鼎山，笔下的鹿鼎山竟与现实中的一模一样，呼玛人请金庸为此山题写匾额，也是一种跨时空缘分吧。呼玛镇旧名古站，因康熙二十二年（1683）设置从齐齐哈尔到漠河的驿站而得名。呼玛则由流经镇南的呼玛河而来。呼玛为蒙语，即“行围前列之人”。也有说呼玛尔为达斡尔语，指“高山峡谷不见日光的急流”。以前，大兴安岭仅有两座城市，一为加格达奇，一为呼玛。1981年，呼玛一分为三，便是今漠河、塔河、呼玛。山上晨雾缭绕，山底雾气弥漫，这一刻，大地消失，呼玛河踪影全无，头顶上的阳光却异常灿烂。但在早晨，在北方的秋天，再明亮的光都是凉的，而傍晚，光无论照到什么地方，都是暖的。崖边行走，似在仙境，却终归缥缈，不觉阑珊。站在白柳前打量着暗红色的枝条，觉得比垂柳干净许多，也光洁许多。透过枝叶望向谷底，突见大雾中现出一团光晕。换个地方、换个角度再去观察，光晕缓慢扩散开来，越来越绚烂。从原理上讲，光环的形成与虹的形成应是一样的，只是这里的山谷太过幽深，山上山下植被又格外丰茂，“那光便更显迷蒙。回头眺望，阳光从背后照下去，光晕中若隐若现的人影竟疑是自己的投影，也是奇了。东边太阳，西边月亮，或因大地辽阔，日月同辉竟是寻常，自然确乎是有魔力的，即便移步换景，也不过是大地的一种说话方式罢了。

其实，许多东西细究下去，都是惊人相似的。譬如一场大雪过后，大兴安岭被皑皑白雪遮盖，大地上的痕迹大多消失殆尽。毋庸置疑，那一场白是美丽的，甚至就是个童话。但气温不再友好，环境不再舒适，人与自然的距离还是会疏远的；毕竟，人也罢，自然也罢，都不可能长久活在极限当中。