一只猫

□邢占双

在乡村长大的我，童年时就与猫有了不解之缘。在我家的大草房里，最能给我带来温暖的就是趴在炕头的猫。

记得印象最早的猫是只小黑猫，非常活泼可爱。一团毛线，在铺着绿色纤维板的炕上，被它用小爪子勾拍得四处乱跑，没有藏身之地。

我趴在炕上写作业，它会走到我的作业本上，从我握着铅笔的手上蹭过，白色的梅花小爪轻轻地踩在田字格上，翘起毛茸茸的尾巴扫过我的脸颊和鼻尖。好像在说：“别写了，和我玩一会儿吧。”

有一天，它出去后没回来。我和妹妹急得要命，房前屋后找，左邻右舍地叫，急切地呼唤，企图发现那个从黑暗中跑出来的身影，却终究未见。

没了猫，炕头那块最热乎的地儿就空荡荡了。没了猫，就没有了夜里睡觉它从我枕边轻盈走过的感觉，没有了它钻进我被窝里的那一小块温暖。

妹妹沮丧得眼泪围着眼圈转，听人说，老刘家有只猫好像是我家的，我和母亲去找。果然他家炕上有一只小猫，脖子上系着脖套，拴着长长的线绳，系在炕沿边的黑黑的柱角上。我一眼就看出这就是我家的那只小猫，全身黑色，四爪雪白，像穿着一双漂亮的白靴子。

那女人一口咬定猫是她家的，母亲因此和她闹了个大红脸，母亲反问：“你自己家的猫为什么还用线绳拴住呢？”那女人拿过剪刀将绳剪断，然后将猫用力一撇，恶狠狠地说：“给你。”摔得小猫喵的一声惨叫，可真是心疼死我了。

小猫失而复得，我家又过上有猫的快乐生活。

猫每天都会锻炼身体，它锻炼的方式就是挠点什么。猫时常挠窗框，它将两只前爪搭在窗户上，飞快地挠，挠掉了涂在窗框上的油漆，挠掉了粘在窗框上的窗户纸。母亲说，猫是在练功夫，这样爪子才锋利，才能抓住老鼠。

人如果挑逗它，它也会伸出爪子来挠，准确来说应该叫拍打， 因为它的爪子缩在里面，只是用肉垫和你的皮肤进行接触。如果它急眼了，没准就真挠你了，真挠可够你受的。

猫会洗脸，它洗脸的样子特别好看，先用舌头舔爪，用爪子摩挲耳朵和脸，眼睛和鼻子，直到把眼角的脏物清除。它用舌头一遍遍地舔自己身上的毛，柔软的毛被它舔得湿漉漉的，带上光泽，每当这时我也趁其不备将手伸入它的舌下，它的舌头带着刺儿，舔在皮肤上痒酥酥的。猫高兴的时候能舔个不停，仿佛挠痒痒一样。

小猫最喜欢吃的原来不是耗子，而是小鱼，而且是活鱼。如果闻到小鱼的腥味，它就会守着鱼盆不离开，喵喵地叫着。丢给它一条小鱼，它就会像饿虎扑食一样，按住小鱼，一改往日的温柔和安静，露出贪得无厌的样子，边嚼鱼嘴里边发出咕噜声，似乎在说，离我远点儿，谁也不许和我抢。也只有吃鱼时，它才六亲不认。

那年冬天，猫又不见了踪影。我和妹妹心急如焚，找了很多家也没有找到，包括老刘家又去了一次，也是没有。就在我们已经停止寻找，不抱任何希望时，大约四五天后的晚上吧，我刚躺进被窝，就听见外面窗台有猫叫声，母亲说，咱家猫回来了。我立马开门，一只黑色的小生灵闪进门里，带着寒气跃进来，雪白的脚，穿着雪白的靴子。

我和妹妹欢天喜地，觉得小猫在外面受了很大委屈，如今它终于逃离了苦海。夜里又可以享受搂着猫猫睡觉的温暖了，偶尔它用带刺的舌头不停地舔在你的胳膊上，让你痒痒地想笑。

后来，那只小猫还是走失了，再也没能回来。听人说，是老刘家来的一个外村的亲戚给抱走的。