菜墩儿

□朱明东

生活在大兴安岭，谁不知道菜墩儿啊。看起来憨憨厚厚，敦敦实实的菜墩儿，自打从山林中跑到厨房里，它就成了“精”。

1982年春，年少的我随父母到大兴安岭，家里原有的菜墩儿一下子获得了解放。大兴安岭木材丰富，能做菜墩儿的原料自然多得很。那截好的菜墩儿又大又结实，上面的年轮有的都近百圈，那一圈可就是一年啊。大兴安岭树茂林密，树龄都很长，棵棵长得瓷实硬朗。柳木啊、椴木啊，站着蓊蓊郁郁，锯倒后观其断面，同心环间无结节，年轮层次递进分明。任你揪着眉毛扯着胡子转圈看，咋看咋是做菜墩儿的好材料。

叮叮咣咣，一日三餐，小到白菜土豆，大到排骨牛肉，管它千切万剁，刀砍斧削，菜墩儿都来者不拒，毫不畏惧。刚到大兴安岭时，有学生到家里找父亲补课，看到母亲在清洗一个七凹八凸的老菜墩儿，就二话不说跑回家，拎来一个又大又圆、平整结实的菜墩儿。身为教师的父亲说啥也不要。见那学生尴尬的样子，母亲端来一盆从老家带来的黏豆包：“孩子，这是大黄米做的，给你爸妈尝尝。”学生嘟囔着：“一个菜墩儿也不值啥钱，我爸从山场弄回好几个呢。”

不消菜的色，不沾肉的腥，菜墩儿有着山里人的质朴和山里人的坚强。成墩儿前，它在荒凉和沉寂中迎风斗雪几十年，甚至上百年；成墩儿后，它又放下身段在灶房里将生命的芳华展露无遗。那些年，大兴安岭的菜墩儿没少外流，南方的朋友告诉我：在菜墩儿上切菜，发出的声音比在砧板上切菜有节奏感。

喜欢用菜墩儿，喜欢它的自然，更喜欢它的敦实。大兴安岭木材好是好，可并非啥材料都适合做菜墩儿。有好樟子松之俊美者，爱之成瘾，满屋子家具都是樟子松做的。感觉还不过瘾，又弄来樟子松料的菜墩儿。初次使用，就急不可耐地剁馅儿包饺子。饺子馅儿够鲜亮，却满满的松树油味儿。大兴安岭河岸边多生长一种落叶乔木，有白桦的姿态，有鱼鳞松的衣衫，躯干为褐色，枝条深红，有“兴安报春使者”美誉，俗称红毛柳。红毛柳做菜墩儿好是好，可经不住长期采伐，日渐稀缺。因护河能力强，国家将其列为三级重点保护植物，一些人只好退而求其次，打起了普通柳木和柞木的主意。即便如此，林业管理部门也不让伐了。

俗话说，三分炉灶七分墩儿。任你厨艺高超，任你食材绝好，没个平实舒展的菜墩儿试试？朋友有表弟叫猛子，人长得膀大腰圆，粗粗拉拉，却为国家二级厨师，厨内刀工十分了得。中不溜儿的土豆，在猛子手中去皮，斩成片，“唰唰”作响如雨落竹林。顷刻间，一捧土豆丝在菜墩儿上丝丝如发，码得板正，不散不乱也不断。几年前，饭店老板交通肇事被抓，饭店关门歇业时欠猛子一个月工资。老板娘要给猛子打欠条，猛子摆摆手，走进灶房里把平时用的红毛柳大菜墩儿拎了出来：“工资免了，把这个给我吧。”这个红毛柳菜墩儿猛子用顺手了，人有了感情，菜墩儿也有了灵性。而后，不管猛子走到哪儿，风光也好，颓唐也罢，他都不嫌弃不放弃这个红毛柳大菜墩儿。而红毛柳大菜墩儿也很争气，任切砍剁砸，都面不改色，硬是支撑着猛子翻过了一道道坎儿。去年，猛子当了饭店的老板。开业那天，猛子将这个陪他征战南北的菜墩儿洗得干干净净，挂在了饭店大厅中最显眼的位置，与饭店供奉的关二爷和财神爷享同等待遇。天下炉灶，菜墩儿功不可没。

菜墩儿要用好，还要保养好，而保养也是一门学问。善良勤快的母亲干啥像啥，用啥爱惜啥。一个好菜墩儿，在母亲手中一用就是十几年。对保养菜墩儿，母亲自有妙招。什么“新菜墩儿要用盐水浸泡两天再用”，什么“别可一个面上切菜”，什么“每次用完要及时清洗”等。别说，经母亲这一保养，那菜墩儿还真的结实耐用，且越用越好用，还不干裂。

自打猛子当上老板后，那被奉若神灵的菜墩儿却不知啥时开裂了。猛子就像自己的肉被人割了似的，放下大老板的派头，亲自上阵刷洗和浸泡，直到给菜墩儿安上铁箍为止。猛子的菜墩儿是红毛柳的，这种木料并不值钱，话说回来，值钱的菜墩儿也很难见到。听老辈人讲，黄菠萝料的菜墩儿最值钱。黄菠萝虽喜阳光耐严寒，大兴安岭却不常见。父亲曾在呼玛河岸边的灌木丛中弄回两根匀称的黄菠萝杆，爱不释手，用它们做的锹把，相当结实，一用就是十几年，铁锹头都烂了，锹把完好无损不说，还磨得锃光瓦亮。小时候曾在黄土山上见过黄菠萝，只知它是做锹把和镰刀把的好材料，却不知它生长的艰难。人们哪儿有耐心考证黄菠萝的生命啊，为了一时之需，便迫不及待地将它据为己有。不说做家具，单说做菜墩儿也够稀奇的。祖父生前说，乾隆爷下江南，御膳房里的菜墩儿就是用黄菠萝做的。

周末，有南方文友来电话索要大兴安岭菜墩儿。我爽快答应，立即到城区农贸市场一通转悠。哪儿还有菜墩儿的踪迹啊！向商家询问，答曰：“现在谁还去林子里截菜墩儿啊？不蹲‘笆篱子’才怪。”

我给文友打电话，说大兴安岭不产菜墩儿了，谁要再锯菜墩儿肯定受罚。文友问，那你家用的啥？我说，当然是母亲生前留下的菜墩儿啦。那不仅仅是菜墩儿，那是我的念想。