一捧夏日的微苦

□王红梅

初夏的风掠过城市花坛，几株蒲公英在钢筋水泥的缝隙里悄然绽放。它们如星星般点缀在青草丛中，黄得耀眼、白得轻盈，恍惚间，记忆的时针被拨回到乡间的夏日，母亲弯腰采摘蒲公英的身影，又一次清晰地浮现在眼前。

母亲是极会利用野地里的东西的。记得有一年夏天，母亲带我去山坡上采蒲公英。我提着竹篮跟在她后面，看她灵巧的手指在草丛间翻飞，不一会儿便采了半篮。蒲公英花气味清香，略有丝丝苦味。那时，我尚不知这小小的野黄花，竟有如此多的妙用，只觉得它们好看，采来玩耍也是极好的。母亲说，这花晒干了泡茶喝，可以清热解毒。我那时懵懂，只觉得采花的过程有趣，便也学着母亲的样子，一朵一朵地采摘起来。

母亲告诉我说，蒲公英浑身都是宝，花可以泡茶，叶子凉拌，根还能入药。我蹲在田埂边，看那金灿灿的小花在微风中轻轻摇曳，花心里藏着细密的绒毛，像是一顶顶小皇冠。母亲教我采摘时，不断提醒我要选那些刚刚绽放的花朵，连着一点茎掐下来，这样晒干后泡茶才香。我小心翼翼地掐下一朵，凑近鼻子闻了闻，有股淡淡的青草香，并不十分诱人。母亲却笑着说，等晒干了泡水，味道就不同了。

采回的蒲公英花，母亲会仔细地铺在竹筛上，放在阴凉处晾晒。我时常蹲在旁边看，那些金黄的小花渐渐失去了水分，颜色由亮黄转为暗黄，最后成了枯黄的一小撮。母亲说晒得越干越好，这样保存的时间才长。晒好的蒲公英花收在铁罐里，罐子一开，便有一股特别的香气飘出来，不似鲜花时的青涩，倒多了几分醇厚。母亲用滚水冲泡，金黄色的茶汤在玻璃杯里荡漾，热气氤氲中，我仿佛又看见了田野里那些随风摇曳的小黄花。

第一次喝蒲公英茶，我颇有些踌躇。那茶汤颜色虽美，但入口微苦，不过茶汤咽下后回味又带点甘甜。母亲说这苦味正是它的好处，能清火明目。我皱着眉头喝下半杯，果然觉得喉咙清爽，眼睛似乎也明亮了些。此后每年夏天，家里都备着蒲公英茶。有时我放学回家，满头大汗，母亲便会倒一杯晾凉的蒲公英茶给我，那滋味，比任何饮料都要解渴。偶尔我咽喉肿痛，母亲还会在茶里加一点蜂蜜，说这样效果会更好。蒲公英的苦与蜂蜜的甜，在舌尖交织，竟生出一种奇妙的和谐。

如今想来，蒲公英确是一味良药。关于蒲公英的知识，都是母亲一点一点教给我的。她虽然没有读过多少书，但对这些草木性情却了如指掌。现在市面上卖蒲公英茶的包装精美，价格不菲，却总是少了些什么。或许少的，就是母亲那双粗糙的手亲自采摘、晾晒的温度吧。

风又起了，城市花坛里的蒲公英绒毛轻轻飘散，带着种子飞向远方。我蹲下来，掐下一朵小花放在掌心，那抹金黄依旧耀眼，却刺痛了我的眼睛。母亲已离开多年，可她教会我的，又何止是辨认蒲公英的本领？那些夏日里的采摘时光，那些茶汤氤氲的温暖，早已化作我生命里的蒲公英，在岁月的风中，永远飘飞，永不凋零。