几架苦瓜满院诗

□邓荣河

上个周末回老家，推开那扇斑驳的木门，屋后的闲院子早已被各种蔬菜挤满。南瓜藤霸道地爬满了西墙，茄子紫得发亮，辣椒红得耀眼，而我最钟情的，却是那些玲珑可爱的苦瓜。它们攀附在简易的木架上，垂下一串串翠绿的瓜儿，在阳光下泛着晶莹的光泽。

时间过得真快。记得清明刚过时，老父亲佝偻着腰，在院子里忙活的身影还清清楚楚在眼前。他先用铁耙松土，再用木尺划出整齐的沟垄，将浸泡过的苦瓜种子一粒粒埋入土中，动作小心如布阵。北方的春天气候多变，他细心地支起塑料薄膜，像呵护婴儿般保护嫩芽。七八天后，新芽破土而出，他又忙着搭竹架，搭得十分用心，说：“架子不牢，苦瓜长不好。”他每天清晨在菜畦间转悠，拔草松土，神情专注。苦瓜藤起初生长缓慢，但攀援时却充满韧劲，卷须紧紧缠住支架。一次暴雨后，我担心架子会倒，父亲却笑道：“不怕，苦瓜藤比人经得起风雨。”果然，雨过天晴，藤蔓又长高了一截。

五月底，苦瓜开花了。金黄色的五瓣小花点缀在绿叶间，引来成群的蜜蜂。雌花凋谢后，就结出拇指大小的苦瓜，起初是嫩绿色，表面长着细密的小疙瘩，像极了婴儿攥紧的小拳头。这些小家伙长得飞快，几乎一天一个样。清晨的露珠挂在瓜上，在阳光下折射出七彩的光芒，整个菜畦就像一幅会动的工笔画。

待到苦瓜长到一掌长时，就可以采摘了。老母亲挎着竹篮来摘瓜，手法娴熟得很，用指甲在瓜蒂处轻轻一掐，苦瓜就应声而落。她常做的苦瓜炒鸡蛋最有家的味道：先将苦瓜剖开去瓤，切成薄片用盐腌一会儿，挤掉苦汁后和打散的鸡蛋一起翻炒。金黄的蛋花裹着翠绿的苦瓜，光是看着就让人食指大动。

我最爱看父亲吃清炒苦瓜下酒的样子。他先把苦瓜切成细丝，用蒜末爆香后大火快炒，最后淋几滴香油。就着一小盅白酒，他能吃下一整盘。父亲常说：“苦瓜要先苦后甜，做人也是这个理儿。”说着就会眯起眼睛，脸上的皱纹舒展开来，像是想起了什么往事。

女儿则独爱苦瓜酿肉。老母亲会把苦瓜切成段，小心挖空瓤籽，塞进调好的肉馅，上锅蒸熟。出锅时浇上薄芡，苦瓜的清香和肉香完美融合。小丫头总是迫不及待地夹起一块，一边吹气一边往嘴里送，烫得直吐舌头也不肯停下。

夏日的傍晚，我们常把饭桌搬到院子里。凉拌苦瓜是必备的消暑菜，切好的苦瓜片冰镇后拌上蒜泥、香醋和少许白糖，清脆爽口。就着晚风，听着蝉鸣，一家人说说笑笑，那些苦瓜架在夕阳下拉出长长的影子，仿佛也在聆听我们的家常。

如今老父亲已经很少下地干活了，但那几架苦瓜依然年年茂盛。每次回家，我都要在苦瓜架前驻足良久。那些纵横交错的藤蔓，那些垂挂的果实，还有架下松软的泥土，都留下了父亲劳作的痕迹。苦瓜的滋味，恰似人生的况味——初尝时略带苦涩，细细品味后，方能觉出其中深藏的甘甜。

在这个普通的农家小院里，几架苦瓜不仅长出了满院绿意，更流淌出了浓浓的诗意。它们缠绕着时光，记录着岁月，将平凡的日子过成了动人的诗行。