一叶西风早秋来

□李文彬

中原的谷穗低头丈量阳光，

江南的梧桐敛起蝉鸣，

我们继承的不只是黄经135°，

更是陶渊明东篱下，

那簇顺应时令舒展的菊。

晒秋的竹匾盛满北纬30°的夕照，

贴秋膘的瓷碗装满新稻的清香。

而电子日历的提醒，

终不如一片梧桐叶，

在茶汤里铺开季节的静谧。

敦煌的沙粒凝结晨露，

祁连山的雪水绘就秋痕。

牧羊人的皮囊里，

发酵着王翰的葡萄美酒，

红柳枝在沙地丈量昼夜。

鄂伦春老人打磨桦皮船，

他们的立秋是“七月流火，八月授衣”的活态记忆，

是岩画驯鹿与卫星云图的重叠。

林场的记事本上，

立秋是安静的油锯，

是蓝莓丛的棕熊爪印，

是冻土层的温度曲线。

当山丁子果坠入激流，

森林听见年轮深处的声音：

“秋者，揫也”，

快将松塔里的金币，

存进时光的银行。