□吴文军
1990年的春天，料峭寒意尚未完全褪尽，教室窗台上的栀子花刚刚抽出一点新芽。我们这群刚从寒假慵懒里挣脱出来的初中生，正趴在课桌上百无聊赖地转着笔。
预备铃响过，教室门被轻轻推开时，最先映入眼帘的，是一袭红色风衣。风衣领口随着推门的动作扬起一道柔和的弧线，宛如初春湖面的涟漪。她走进来的时候，发梢带着阳光折射的细碎光泽，脸上的笑容纯净得如同被晨露洗过的花朵，举手投足间透着与我们相近的青涩，虽然稍带稚气，却又藏着一种难以言说的从容。后排男生开始窃窃私语，前排女生悄悄拽着同桌的衣袖，连最调皮的捣蛋鬼都停下了弹橡皮的动作。我们几乎同时心里冒出一个念头：这是谁家的姐姐走错教室了？
她似乎没有察觉到我们的骚动，径直走向讲台中央，风衣下摆扫过讲台边缘的粉笔灰，扬起一阵细小的粉尘。“同学们，从今日起，我将成为你们的英语老师。”
她的声音不高，却如羽毛拂过心尖，带着点清甜的回响。她的课，仿佛突然推开了一扇通向另一个世界的窗，因为她从不照本宣科，讲课的时候，眼睛总是含着笑意，目光扫过教室，每个角落都能感觉到那份温和的注视。渐渐地，英语课成了全班最期待的课程。
课间操刚结束，就有人跑到办公室门口张望，看她有没有抱着教案过来。以往放学前整理书包总有人把英语书放在最上面。以前总抱怨“abc比天书还难”的男生，也开始在课间用刚学会的句子互相打趣。那种对英语的兴趣，像春天的藤蔓，悄无声息地爬满了教室，连我们自己都说不清是从什么时候开始的。
我与英语老师的缘分，不止于英语课本。我自幼就爱把心里的胡思乱想写在笔记本上，有时是几句不成调的诗，有时是流水账般的短文。那个字迹潦草的本子，原本是藏在书包最底层的秘密，却被她偶然发现了。
那天自习课，我在本子上涂鸦着关于晚霞的文字，没想到她站在一旁，用手指敲着我的课桌，说：“你的文章后面，关于晚霞的描写不太准确。”她用指尖轻轻点着那几行字，眼里的笑意比平时更浓。
我脸红了，支支吾吾地说：“我是看着窗外晚霞就顺手写的。”原以为会被批评，她却把本子递回来，说：“写得很有意境，晚霞的颜色被你写成了‘打翻的调色盘’，这个比喻很恰当。”
她曾对我说，“文章要像藤蔓，得有具体的东西攀附才立得住。”那篇诗歌经过她的改动后，最终被校报上发表。发表那天，我拿着报纸跑到办公室送给她看。她接过报纸，手指轻轻摩挲着边缘，忽然抬头说：“你看，文字和英语其实是相通的，都在说心里的话，只是用了不同的方式。”此时的阳光透过办公室的玻璃窗，照在她发梢，那一瞬间，我忽然明白，她教我的从来不只是字母，更是如何用文字表达自己。
初中毕业的那天，蝉鸣声格外聒噪，她和我们一一道别。轮到我时，她告诉我：“文字是随身携带的故乡，别丢了它。”那天的风很热，走在回家的路上，我感觉头脑里仿佛装着整个夏天的重量。
后来的日子如被风吹动的书页，一页页翻过。再后来，我凭借努力进入了公司中层。每到夜深人静时，我总忍不住翻开笔记本，写点什么。有时是会议纪要里没说出口的思考，有时是去基层的沿途风光，那些文字像老朋友，替我接住了许多无处安放的情绪。
多年来，无论我走多远，老师的牵挂始终都在。她从不觉得我打扰，无论多忙，总会认真阅读我的文字。有时是几句评语，有时会在电话里轻声细语的叮咛我。
时间是最公正的雕刻师，将青丝刻成白发，把青涩磨成从容。转眼间，我已过天命之年，老师也已退休，偶尔遇见她，她的笑容和1990年那个春天一模一样，只是眼角多了几道温柔的纹路，像老树的年轮，藏着岁月的故事。
她曾经在电话里对我说：“小时候看我给你改文章，才知道文字是有温度的。”她的话语间闪烁着骄傲的光芒。
师者如灯，或许她自己都未曾知晓，那束在三十多年前春日里亮起的光，早已照亮了我前行的道路。而那份师生情谊，宛如陈年的酒，在岁月里酿得愈发醇厚，每一次想起，都带着暖人心脾的香……
黑公网安备23272202000048号 