那年那雪那场梦

□王笃坤

十五岁隆冬的事，冻在记忆里梆硬。我要去河口村拉牛粪，实则刚会开小四轮，瘾头正足。十里山路，中午出发，牛圈冻得硬邦邦，刨一个时辰装满车，突突往回开。刚上主道就飘雪，雪片大如棉朵，没几分钟风炸了，天地白茫茫，两腮刀割似的疼。

哐当一声，车轮碾上料堆，左脚连棉靰鞡绞进履带，车憋灭了！万幸！我猛地抽脚，肉皮刮破，血一下子冒出来。我慌忙脱了棉袄又快速穿好，用圆领衫裹脚，拽出绞住的棉靰鞡，一摇车竟重新发动了。雪大风急，路影却清，我默念“小心”，瞪着眼换挡给油，硬是把车开回了家——那时的勇劲，现在想起来都后怕。

大哥当过兽医，拿紫药水包扎，哥嫂没埋怨，只说万幸。天黑透，我喝了姜味疙瘩汤，一瘸一拐上炕，脚面子火辣辣的。窗外大雪往窗上糊，窗缝布条裂了口，嗡嗡声像母亲在山东老家纺棉花，又像风琴低吟。

后来总想念这声音，雪夜听着就入梦：老家的荷塘、霜后的大雁、香椿树下婶子们的发髻、音乐老师的风琴……它能捂热自卑和迷茫，让我沉进欢乐的童年。

我醒得最早，推门推不动——雪封门了。大哥拿斧子敲开缝，外面白得刺眼。我在门口雪地里解手，帮着清雪开道，半小时后棉帽结满白霜，头顶却冒着热气。

家家户户炊烟四起，太阳像熟石榴，橘红光软乎乎摸过雪地。远山、森林、村庄浸在霞光里，这雪国模样，刻进了心里。四叔说：“以前这么大的雪常见，现在近乎绝迹了。”

红卫村百来户，一整天清雪，雪道雪墙堆得整整齐齐，像《地道战》里的防御工事。黄昏时，爷们儿劈柈子，娘们儿做饭，孩子们滑雪嬉闹，牛羊叫着，山村热闹起来。

只有我，一瘸一拐去村南大坝。呼玛河畔的大坝上，能看见西山的夕阳。不到四点，天色便暗下来，夕阳染得雪面一片金红，风停了，四周静得浸在暮霭里。星星早早缀满星空，月亮像银盆，一抬头，母亲的脸在月光里清晰起来。狗吠声中，我想起大哥的话：“中考是你改变命运的唯一机会。”该回去学习了。

从大坝往回走，雪壳子发出咯吱的声响，月亮把影子拉得老长。快到中心校时，王老师的屋亮着灯——玻璃蒙霜，隐约可见她正给小石头讲题，又从炉边摸出烤土豆，递过去，小石头烫得缩手，却笑出缺牙的豁口。去年我因厌学躲在草垛里哭，王老师踩着雪找我，塞给我一个热土豆：“读书是给自己铺的路啊。”她的手冻得裂开了口子，可那土豆的温度却一直暖进我的骨头缝。

我忽然心里亮堂了：大哥说的“机会”，王老师说的“路”，就凭我这股往前闯的劲，凭这双能踩透雪壳的脚，定能趟出一条路来。脚不疼了，我加快步子，雪地里的影子也轻快起来——大山里的雪再厚，前方的路再远，我也要凭着自己的劲头，踩出一条属于我的路。

如今城市的雪下得矜持，再难听见窗缝里似有若无的风琴音，可板夹泥屋的火炕、暴雪里奔跑的少年、炊烟袅袅的村庄，总在记忆里愈发清晰明亮。