□郑海芳
月亮升起来了，一轮明月，静静地悬在红柳树梢。
屋里静得能听见冰箱低低的嗡鸣。茶几上，孤零零地摆着两个月饼——一块豆沙的，爱人最爱吃；一块蛋黄的，儿子喜欢。只是今夜，品尝它们的人，都回不来。
爱人在林场主管林火扑救，此刻该守着值班室里的对讲机。儿子在区政府机关值班，假日政务表上，他的名字总排在前列。“太远了，”他说，“中秋就一天假，赶不回去。”
这已不知是第几个我独自过的中秋了。
窗外，晚风吹过白桦林，叶子哗啦啦地响。这声音听了整整三十年了，从青丝听到白发。记得刚结婚那年中秋，爱人第一次值班未归，我在院子里怅然望月，心里满是委屈。如今，那委屈早已被岁月磨平，沉淀下来的，是更醇厚的理解——我终于懂了，这并非习惯了分离，而是终于读懂了他们沉默背影后的“守护”二字的千钧重量。
手机屏幕忽然亮了，是爱人发来的照片：值班室的旧木桌上，半个吃剩的月饼挨着对讲机充电座。“一切平安。”他只发了这四个字，我却对着屏幕，看了很久。
起身沏了杯茶，热汽扑面，往事跟着翻涌而来。
那些年儿子还小，中秋夜总要闹着等爸爸。我们就坐在门口的石阶上，他数星星，我听风声。路上偶尔传来汽车的引擎声，儿子便会立刻跳起来，脆生生地问：“是爸爸回来了吗？”后来，儿子考上公务员，也开始值班。石阶上，就只剩下我一个人。
视频铃声响了，是儿子。背景是整洁的值班室，窗帘拉得很严实。“妈，我这边一切都好，刚整理完值班记录。”他的白衬衫领口解开了一颗扣子，眼里带着一丝倦意。我们聊了六七分钟，他偷偷瞥了两次手表——我知道，值班室里不能离人太久。
放下手机，屋里又静了。月光透过窗棂，在老式地板上，织出斑驳的影子。
说不孤单是假的。哪个女人不盼望团圆夜一家人围坐，吃顿热饭，说一说家常话？可每年春秋防火期结束，爱人顶着一身烟尘和疲惫回家，熬得通红的眼睛闪着青轻松：“今年防火期又平安度过了”；儿子说起值班时妥善处理了某件急务，语气里那份小小的成就感……那些盘踞心头的孤单，便悄然化作了理解。
他们守护的，一个是莽莽林海，一个是万家灯火。
远处有警车声传来，由远及近，又渐渐远去——是夜间巡查的交警在换班了。我走到窗前，看见车灯在林间小路上忽明忽暗，像夜行的萤火，明知微弱，却努力点亮一方黑暗。
夜渐深，隔壁传来电视机关机的声音。可我知道，在这个月圆之夜，还有无数人醒着：林场的扑火队员，防火瞭望塔上的瞭望员，机关值班干部……他们的家人，定和我一样，在某个亮着灯的窗口，守着这份因“缺席”而更珍贵的团圆。
月亮移到了窗前，清辉洒满窗台，温柔得像一场梦。我拿起那块豆沙月饼，就着月光，慢慢地吃完。
一个人的中秋夜，其实不孤单。我知道，此刻，天上这轮清辉，正同样洒在爱人的值班室，洒在儿子的办公桌，洒在所有默默坚守的肩膀上。月光本清冷，此刻却有了跨越山海的温度。
愿山河无恙，人间皆安。愿每一份平凡的坚守，都被岁月温柔以待，终换得这世间最恒久的圆满。
黑公网安备23272202000048号 