三十年 我与文字的温暖长伴

□吴文军

大兴安岭的风，总带着松针与冰雪揉碎的凛冽，从1994年3月那个初春的清晨起，就多了一重温柔的使命——替我珍藏笔尖与时光碰撞的回响。

那时我刚放下瞭望塔上的望远镜、采伐场里的油锯、锅炉房里的铁锹，满手还沾着松脂的黏性、煤屑的黑痕，却在昏黄的台灯下，第一次把生活的粗粝，写在了稿纸上那密密的红格子上。

最初的写作，是在图强林业局潮满林场的宿舍里。作为林场的团委书记，白天跟着领导走村串户，记录职工的需求、林场的春防；晚上则把自己关在不足十平方米的小屋里，桌上摊着林场的简报、皱巴巴的稿纸，还有总也抽不完的半盒香烟。窗外阵阵林海的涛声，屋里笔尖划过纸张的“沙沙”声，夹杂着与烟头燃尽时落在烟灰缸里的轻响。

那时的我就觉得，文字是有温度的。当写到采伐工人凌晨三点上山伐树的身影，就想起自己握着油锯时掌心的震颤；写瞭望员在塔上守着日落的孤独，就记起自己曾在塔顶望着茫茫林海，连风都带着寂静的重量。

可投出去的稿子大多石沉大海。编辑部的退稿信总来得很快，有的只写着“题材不符”，有的会仔细圈出不通顺的句子，红色的墨迹像一记小锤轻轻敲打着我，提醒我还差得远。

有次为了写一篇关于扑火队员的文章，我跟着扑火队在山里待了半个月。四月的大兴安岭还飘着雪，我们背着灭火机、水袋，在没膝的积雪里跋涉。有天夜里突遇山火复燃，火舌顺着风势蹿起数丈高，热浪烤得人脸颊发烫。队员们手拉手组成防线，灭火机的轰鸣盖过了一切，那一张张被烟灰熏黑的脸、一声声沙哑的呐喊直至今日仍在耳边回响。

回到宿舍后，我连夜写稿，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，手指被烟熏得发黄，连指尖都带着淡淡的烟草味。稿子寄出去后，我每天都跑到林场的传达室问，直到一个月后终于等来了喜讯——我的文字终于印在了带着油墨香的报纸上。那天我把报纸揣在怀里，走在林场的小路上，觉得连松树上的雪，都亮得晃眼。

后来调去做林场调度，工作更忙了。每天要统计木材的产量、安排车辆调度，还要处理突发的生产问题，常常忙到深夜才能坐下。可再累，也舍不得放下笔。有时在调度室值夜班，电话少的时候，就拿出稿纸，借着桌上的台灯写几句。

有次写一篇关于林场老工人的稿子，当写到老工人退休时摩挲着自己种的松树流泪，我自己也红了眼眶。那些老工人都是我熟悉的长辈。他们把一辈子都交给了林海，手上的老茧比树皮还厚，却能说出每一棵松树的年龄。我想把他们的故事写下来，怕再过些年，没人记得这片林海里曾有过这样一群人。2000年5月，我在一次走访中得知有一位高位截瘫的林场职工，他的爱人十几年如一日在病榻前照顾他却无怨无悔，为此我专程跑到他家进行采访，然后历时五天时间写出了长达4000字的纪实通讯《擎起爱的天空》发表在了《大兴安岭日报》上。

说实话，我在写作过程中经常会遇到的瓶颈，有时对着稿纸坐一整晚，一个字也写不出来，只能不停地抽烟，看着烟头的火光在黑暗里明灭。那时会怀疑自己，是不是真的不是写作的料？可每当看到桌上那些退稿信，还有样报上自己的名字，又会拿起笔——就像当年握着油锯不肯放手一样，总觉得再坚持一下，就能看见光。

2002年11月，我调任中国人寿图强营销服务部工作，生活的节奏变了，可与文字的联结没断。办公室的工作多是写材料、拟通知，那些严谨的公文句式，反而让我更懂得文字的分寸。闲暇时，还是会写散文、写小说，题材也从林场扩展到更多普通人的生活。有次陪同领导去基层调研，遇到一位年过六旬的保险业务员，每天骑着自行车走街串巷，给老人讲解保险政策，给孩子送小礼物。她说自己干这行几年了，最怕的就是看到客户出事时没保障，最开心的就是帮客户拿到理赔款时，看到他们眼里的光。我把她的故事写成了《自行车上的暖阳》，发表在《中国保险报》上。后来她特意给我打电话，说很多客户看到文章后找她买保险，还说“原来我们的工作，也能被写成故事”。那一刻我忽然明白，文字不只是我个人的热爱，更是能替别人说话、替生活存档的工具。

走上领导岗位后，肩上的担子更重了，可写作的时间反而能“挤”出许多。早上提前一小时到单位，在办公室写会儿；晚上等家人睡了，在自己的房间里再写几笔。有时出差在路上，就把想法记在手机备忘录里，堵车的时候、候机的时候，再慢慢整理成文字。有人问我，都50岁的人了，还费神费力写东西干嘛？我说，文字是我的根。不管走多远，不管做什么工作，只要拿起笔，就像回到了当年林场的宿舍，回到了那个握着油锯、守着锅炉的自己，心里踏实。

这三十年，写过的稿纸堆起来比人还高，用过的笔换了一支又一支，烟灰缸里的烟蒂数量，怕是能装满几麻袋。有过屡投不中的沮丧，有过写不出东西的焦虑，有过熬夜后的疲惫，可更多的是文字带来的温暖与力量。2023年5月，我成功加入了大兴安岭作家协会，捧着刚刚领回的证书，手指抚过封面，就像摸到了三十年里每一个挑灯夜战的夜晚，摸到了那些在稿纸上跳跃的文字，摸到了大兴安岭的风、雪、松针，眼前还会浮现那些曾出现在我笔下的人。

第一次参加作协的活动，看到很多和我一样的写作者，他们当中有退休的教师，有林场的职工，有年轻的学生。我们聊起写作时的趣事，聊起退稿时的失落，聊起文字带给我们的改变，忽然觉得，这三十年的漫长相拥，从来都不是我一个人的独行。文字就像一条河，我是河里的一滴水，那些我写过的故事、见过的人、经历的生活，都是河里的浪花，一起朝着远方流淌。

如今再看窗外的大兴安岭，还是当年的模样——春天松针泛绿，夏天林海苍翠，秋天五花山色，冬天白雪皑皑。可我眼里的风景，因为文字变得更细腻了。我能看见松树上松鼠啃食松果的模样，能听见雪落在枝桠上的轻响，能闻到雨后森林里泥土的清香。这些细碎的美好，都被我写进了文字里，成了我与这片土地最紧密的联结。

三十年，不短，也不长。对于历史长河而言，只是一瞬；于我而言，却是一生最珍贵的时光。我与文字的相伴，还会继续下去。那份对文字的热爱，那份想把生活写进故事里的执念，永远不会变。就像大兴安岭的松树，不管经历多少风雨，都会牢牢扎根在这片土地上，一年又一年，长出新的枝桠。