□颜丙辉
车停下的地方，原来是贮木场。记忆里，这里是喧腾的、滚烫的。震耳的油锯声，拖拉机的轰鸣，号子声，原木滚落时沉雷般的巨响，还有那混合着松脂、汗水与新木芬芳的空气，能将整个冬天点燃。可眼下，四周却是一片出奇的静。积雪覆盖着大片空旷的土地，平整得有些陌生，只在几处角落，倔强地探出些枯萎的草尖，算是给这片空白添上唯一的点缀。风毫无遮拦地吹过，只卷起些细微的雪沫。
我踩着松软的雪地，深一脚浅一脚地往里走。脚下“咯吱、咯吱”的声响，是这静默里唯一的音乐。目光所及，再无堆积如山的原木，再无那些忙碌的、穿着厚重棉袄的熟悉身影。只有远处立着几座褪了色的、孤零零的厂房骨架，像史前巨兽沉默的化石，在苍白的天空下，诉说着一段已然终结的纪元。我走到一片积雪稍薄处，蹲下身，用手拂开浮雪。下面露出的，不是黑土，而是黯黯的、浸透了岁月与油脂的木屑层，板结在一起，坚硬如铁。指甲划过，能感受到一种粗粝的抵抗，仿佛还能嗅到一丝被封存已久的、松脂的余香。这便是往昔唯一的、触手可及的凭证了。
我的思绪，便不由自主地被拽回到那火一样的年月里去了。那时的冬天，才是真正的冬天。我们呵出的白气有半尺长，胡茬、眉毛上都结着霜，可身上是滚热的。油锯咬进粗壮的树干，那“嗡嗡”的声响带着一种征服者的快意，木屑飞扬，像金色的雪。树将倾未倾时，那一声“顺山倒喽——”的吆喝，拖得老长，在山谷间荡开，是宣告，也是一首粗犷的战歌。巨大的落叶松、樟子松轰然倒地，砸起一片雪雾，大地都为之微微一颤。我们便是这山林的君王，用力气和汗水，索取着它的馈赠。那时，只觉得木头是运不尽的，力气是使不完的，日子，也就会这样一直轰轰烈烈地过下去。
谁能想到，斧锯的歌唱，也会有终了的时候呢。
正怔忡间，一个身影从旧厂房那边蹒跚地走了过来。走近了，才认出是老王，从前我们工队的“山场通”，最棒的油锯手。他的背有些驼了，脸上刻着深如斧凿的皱纹，但那双眼睛，依旧有着林业工人特有的、属于大森林的锐利。
“来看看？”他问，声音有些沙哑。
“来看看。”我答。
彼此再没有多余的话，只是并排站着，望着这片空阔。沉默了一会儿，他像是自言自语，又像是对我说：“一下子，就这么静了……刚停伐那阵子，我天天夜里睡不着，耳边还响着油锯声，嗡嗡的，习惯了，静下来反倒心慌。”他掏出一包廉价的纸烟，递我一支，我摆了摆手。他自己点燃，深深吸了一口，烟雾在清冷的空气里凝而不散。
“后来呢？”我问。
“后来？”他望着远处，目光有些悠远，“总得找点营生。上山捡些松塔，采点蘑菇，再后来，林场组织，在原先砍光了的地方，种树苗。”
“种树？”我一怔。
“是啊，种树。”他重复道，语气平缓下来，“用小镐头，在坡上一棵一棵地栽。我这双摆弄了大半辈子油锯的手，如今侍弄起这些牙签般细的树苗来了。你说，这算不算……轮回？”
我一时不知如何作答。他也不再需要我的回答，只是默默地抽着烟。那一刻，我忽然觉得，我们这一代人，像极了神话里逐日的夸父。我们曾经奋力地追赶着那个以木材生产为目标的“太阳”，为之耗尽了自己的青春与热血。如今，太阳落山了，我们这些疲惫的巨人，轰然倒下。我们的身体化作了山峦，血脉化作了溪流，而手中那根曾经用来开辟道路的手杖，却在这空寂的贮木场上，在老王们年复一年的栽种里，生发出了一片小小的、崭新的桃林。
风似乎大了些，吹得脸颊生疼。老王掐灭了烟头，说：“回吧，外头冷。”我点点头，跟着他往车那边走。快走出这片空地时，我忍不住又回头望了一眼。
夕阳正缓缓下沉，给无边的雪野和那几座废弃的厂房骨架，都镀上了一层柔和的金红色。那片空寂，在暮色里，竟显出一种庄严肃穆的美。我忽然觉得，这静，或许并不是衰亡的静，而是一种积蓄力量的静，一种等待的静。它不再是生产指令下的喧嚣，而是大自然与人类在新的契约下，共同守护的一个悠长的、充满希望的深呼吸。
车子发动，驶离了贮木场。窗外，是无尽的、沉睡的山林。我知道，在那厚厚的积雪之下，有老王们亲手栽下的无数幼苗，正做着关于春天和绿色的梦。而我们这些曾经的林业工人，我们的转型，或许就如这山林一般，褪去了曾经轰轰烈烈的外衣，却在沉静中，生发出另一种更为坚韧的、向内而生的年轮。
黑公网安备23272202000048号 