炭火铜锅 岁月温香

□陈皖民

铜火锅咕嘟咕嘟地冒着热气。母亲总说是因为父亲干活回来身上寒，要吃个火锅暖暖，我倒觉得不全是这个原因。那些年父亲在外打工未归，母亲照样备齐了蔬菜粉条，把炭火烧得旺旺的。既可以驱寒，也借着这个由头，让一家人的心都跟着热乎起来。

我家那铜锅须得用木炭。木炭生火前要敲成均匀小块，在灶膛里引着，待冒过第一阵青烟，见着通红的火苗了，才移进锅膛里。锅底要放泡发好的干贝、海米、几片香菇，冲入滚开的高汤，那鲜味便吊起来了。备料也讲究：羊肉切得薄如纸，白菜要撕不要切，豆腐须是老豆腐，冻在窗外一宿带冰碴儿最好。蘸料里韭菜花酱、麻酱和腐乳得搅打上百下，直到稠稠地起腻。肉片下锅一涮即卷，捞起时挂着汁儿，全家人围坐，暖意从锅子蔓延到心里头，比什么都踏实。

我们家那口锅生火最是磨人，我是怎么也学不会看炭的成色，只能巴巴地守着父亲摆弄炉子。父亲和母亲调蘸料的路数不同，父亲总要狠狠舀一大勺麻酱，母亲却只肯放小半勺，说这样才不腻。可他们往我碗里夹菜时倒是一致的——羊肉堆得冒尖，连哄带劝地让我多吃些羊肉。热腾腾的蒸汽模糊了眼镜片，一口下肚，明明他们还没有吃，却和我一样开心。

火锅虽暖和，可我小时候总嫌它麻烦。满屋子的蒸汽会把窗子糊得白茫茫的，棉袄袖口三天都散不去那股羊肉味儿。那会儿性子急，等不及肉片烫熟，常常夹了半生的就往嘴里送，为此没少挨说。如今窗外飘着雪花，想起父母被热气熏红的脸庞，忽然觉得这慢悠悠的暖意，才是冬天最该有的样子。

父亲对我总是格外耐心。早先见我捞不起滑溜的粉丝，便用漏勺帮我晾在碗沿；后来察觉我爱吃脆口的白菜根，总特意把最肥厚的夹到我碟里。等我碗里空了，他又会默默添两片颤巍巍的热豆腐，嘴里只说着：“这天儿吃热豆腐，赛过穿棉裤。”炭火噼啪响着，他们就这样不声不响地，把疼爱都煮进了这咕嘟咕嘟的锅子里。

记得有年雪下得特别大，家里炉子总烧不旺。父亲把旧铜锅擦得锃亮，汤底是清水的，只飘着两截葱白。羊肉薄得像纸，母亲一片片数着下锅，冻豆腐老得发黄，咕嘟咕嘟煮开后，全家人的脸都映在热气里。那时我才懂，暖洋洋的哪里是火锅，是挤在一处互相让菜时，从心里头冒出来的热乎气。

后来我去了北方工作，这里冬天冷得厉害，却没人围坐吃铜锅。第一年小雪，我在出租屋煮清汤锅，白菜豆腐怎么也吃不出家里的滋味。犹记得这天，母亲特意打来视频，镜头里一家子围着咕嘟冒泡的铜锅，父亲正往姐姐碗里夹肉。雾气模糊了镜头，我却清清楚楚地看见——那团暖洋洋的热气，十几年了，始终没散。

说来也怪，在北方待久了，愈发惦记起家里那口铜锅。前日逛超市看见摆在冷柜的羊肉，心里忽然就被揪了一下。昨儿冒着雨跑遍半个城，终于寻着卖木炭的老铺子。

今晚我把炭火生得旺旺的，学着父亲的样子敲响铜锅边。朋友们挤在桌前，看我把麻酱韭菜花调得浓淡相宜，冻豆腐在滚汤里吸饱了汁水。当热气模糊了眼镜片，朋友感叹说：“这才是过冬啊。”

我低头笑了笑。原来有些暖意，是要先离开家，才能真真切切地煮出来滋味。