书中四季 心间长路

□刘佳语

泛舟书海，心映明月；漫步文间，思绪如澜。文学是一种穿越时空的力量，它如清风从许多年前吹来，捧着满页的墨香，萦绕在我身旁。在那些或模糊或清晰的时光里，身边的人来来往往，唯有书籍常伴我身边。书籍为我打开了认识世界的窗，虽半遮半掩，却让我得以窥见天地一角，世间的风雨与暖阳一并涌入。彼时我并未察觉，从我翻开第一本书起，我便踏入了一个无尽的四季轮回。它比我能想象的任何时光都更长——那是一条没有尽头的成长之路。

春光作序，万物和鸣。

热烈而多情的春日，在我心中播下文学的种子。“春天”二字，承载着数不尽的情思。每每想起春天，总会联想到杨柳、细雨以及那草长莺飞的二月天。这是一个被无数文人墨客吟诵的季节，承载了太多的意义，让轻盈的春日多了几分厚重。读史铁生的《我与地坛》，我第一次看到不同于柔美婉约的另一种关于春天的诠释。他写道：“整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节，长风沛雨，艳阳明月，那时田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪气，风里梦里也全是不屈不挠的欲望。”在他的笔下，春天不再是羞涩的少女，而是新生的象征——她呐喊、奔跑，带着无穷的生机席卷而来。我想，这是春天本真的样子，就像孩子，自由、肆意甚至鲁莽，但一定不乏真诚与善良。

槐夏风清，霁天欲晓。

夏总是比春来得更突然、更张扬，仿佛一夜之间便急切地赶来，高调地向世间宣告自己的到来。夏尔曾说：“夏季与我们的生命，曾是同一个质地。”的确，夏是粗犷而炽烈的，就像十四五岁的少年——不再有春天的稚气，也未完全看透世事，却依旧无知无畏，充满蓬勃的生命力。然而，少年人的心思总难免细腻敏感，这一缕细如绢丝的心绪，就裹挟在夏季的清风里，穿过大街小巷，为酷暑中的人们送来些许清凉。夏日就在这样的炽热和凉爽中被无限地拉长，仿佛这样热闹的日子如年少的时光般永远没有尽头。但夏终究是会过去的。它的离开就像到来一样突然，不同的是这一次它悄无声息，静静地消失在每一个角落。某一天，烈日落下，蝉鸣渐歇，迟钝的人们才会发觉——那段漫长而短暂的日子，就此离去了。

碧纱秋月，梧桐夜雨。

古人说：“一叶落而知天下秋。”如果将四季比作一幅渐变的画，又或者是一首交响乐，那秋无疑是其中最低调的一节——它沉默而宁静，却无处不在，悄然渗入每一处风景。正巧的是，在过去一个金黄色的时节，我曾读到老舍写的济南的秋：“在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。”我没有去过济南，却仿佛透过那薄薄一页纸，望见了千里之外的天高云淡。那里的人们应该也一样，我想，也会和我一样，为这样一个细腻的季节慢下脚步。

一层秋雨一层凉，晚秋的寒意藏在绵绵细雨里。不同于夏日那样豆大的雨滴，秋雨绵密而连绵，轻轻落在干枯的树干上。路边的落叶也默默地待在那里，捡起一片，斑驳脉络清晰可见，宛如一位过路人微笑着无声诉说。春夏为世间涂抹上的亮色，就在秋天尽皆褪去了。而带走了这许多热闹与喧嚣后，秋也悄悄地、无声地隐去了。

拨雪经冬，燃灯长明。

冬是令我感触最深的季节。每当在书中读到有关“冬”的描写，不论是南方的温润，还是北国的凛冽，我总情不自禁地想到家乡的冬——虽然我还从没离开过它，却已生出游子般的眷恋。

兴安岭的冬季是刺骨的。寒风毫不留情地卷来，连秋季最后一点残存的暖意都被卷去了，而后就是长达五个月的、漫长的凛冬时节。

冬天并不以美取胜。它干枯、厚重，如同一位饱经沧桑的老人，早已褪去年轻时的热情，只余下一份沉静的外壳。然而就是这样一个季节，却偏偏让人感到无比的安宁——当你看到雪、看到苍松、看到阴云密布之后的暖阳，就如同看到那一位老人，那位不美的老人，站在岁月的尽头，等待每一次消亡与新生。

文学不只是文字，它是镌刻历史的丰碑，是无数次四季轮回，是无数个时代的繁荣与衰败。我曾无数次庆幸，我曾翻开那本书——它的内容、它的作者甚至它的名字，我全都不记得。然而我记得，在那之后，我又翻开许多本书，看过许多文字，如同转瞬便历经无数岁月。

书籍就像一双眼睛，挣脱时空的束缚，它能抵达任何地方，看到过去与未来，甚至凝望千百年前早已消逝的灵魂。当你读到这段文字时，我便成了你的眼睛。

四时光景，你我共赏。