苦菜青青满山坡

□王工一

童年里的苦菜，是一道美味，也是一道风景；那是岁月的故事，也是动人的回忆。

那是20世纪60年代的事。春风驱赶着残冰余雪，急切地回归故里，吹暖了村庄，唤醒了河流，让山坡的苦菜崭露头角，伸展细细的嫩芽，露出甜甜的笑脸。苦菜比其他野菜抢先一步与春风亲吻，成了家乡报春的第一抹绿。

上小学高年级的姐姐放学以后，拉着我的手说：“咱们不捡草了（不拾柴火），挖苦麻菜去。”苦麻菜，家乡人也称曲麻菜、曲门菜、苦菜，是山野菜的一种。带上镰刀头和小柳条筐，在山岗上、田野里，寻寻觅觅。苦麻菜藏在枯草丛中，但那显眼的绿很容易被发现。在田野里就不同了，它毫不掩饰地裸露在垅上，我们唾手可得。提着半小筐苦菜，踏着夕阳回家，别提多高兴了。

晚饭，餐桌上多了一道青菜——苦麻菜蘸大酱。一个漫长冬天吃腻了酸菜、咸菜、干菜，偶遇绿叶菜，真开胃，满口香。在学校当老师的父母下班回家，夸得让我合不拢嘴。于是，以后，不等姐姐会我，就主动提着小筐放单飞了。

开始春播了。邻居家的姑姑在生产队劳动收工回家，背了一大书包苦麻菜。她说，在田地里劳动的时候，看到苦麻菜，就随手拔出来放进背上的书包里，便有了格外的收获。

在那个食品短缺的年代，在青黄不接的季节，苦菜为村民们填空补缺，发挥了重要作用。多年以后，当我走出大山重回家乡，没想到这小小的苦麻菜在乡村的发展变化中大显身手。

那古老的山坡，多年一贯制种植玉米、红薯，改革开放后，人们的脑筋变活了，改栽苹果、桃子这些果树。苹果树生长期长，桃树生长期短，村民们打个时间差，在苹果树苗中间栽桃树，经过3年生长期先收获桃子。等桃树树势衰退，抗病力下降时，苹果树开始结果，便砍掉桃树，让位于苹果树。每每回到老家，特别欣赏那满山绿树满山果、片片彩霞落山腰的丰收景象。

但是，好景不长。几年之后，苹果树开始腐烂，从枝干蔓延到树根，各种招法终没能挽回，只好伐掉。

在勤劳智慧的村民面前，车到山前必有路，事到临头总有法。这时，已经分田到户。村里的振山大伯想出一个好点子，被村里人广泛采纳。大伯在“砍资本主义尾巴”的年代，脑瓜灵活，总研究在自家房前屋后种植各种蔬菜，做些小买卖。他最先建造塑料大棚，种植苦麻菜等蔬菜。金点子，能生金。一朝鲜，吃遍天。塑料大棚火起来了，村里统一建造，整齐划一，新活力带来新气象。以苦菜为主的山野菜种植成为热门，大叶苦麻菜、小叶苦麻菜，还有苦苣、苦荬、婆婆丁等。在大棚之间的通道，经常有蔬菜交易的车辆和行人来来往往。特别在严冬，苦菜的春苗种上了山坡，冰雪的乡村徜徉着冬天里的“春天”。市场上多了些蔬菜品种，餐桌上多了些美味佳肴，甚至成为高档餐厅的重头，价格不菲。沸水焯过，撒盐、醋、蒜，浇上热花椒油，野性清香。塌苦菜，更受欢迎，“雪后塌菜赛羊肉”，各种吃法，五花八门。

种苦麻菜也得讲科学，这是尝到苦头以后，村民的肺腑之言。那年冬天，燕子大姐感觉自己家塑料大棚里的温度较低，便在大棚支起火炉，按照家中生炉子取暖的老习惯，给大棚里的蔬菜加温取暖，不承想，引火生炉子的时候，浓烟滚滚，充满大棚，绿油油、直挺挺的菜苗很快就打蔫倒在地上。燕子姐好痛心啊，眼巴巴看着好端端的菜苗再也扶不起来了，辛苦付出的心血和汗水在短短的时间里完全付之东流，辛酸的泪水都要淌出来了。

燕子姐的教训告诉大家，种菜必须扎扎实实地科学种植，科学管理，像苦菜一样，贴地生长，稳住根基，再向上发展。

苦菜不苦，苦味是生活回甘的前奏。如今，农业技术人才在村里成了香饽饽。村民们在农技站里请教，在互联网上求学，本村本土长大的小轩子，上了农大，成了村里的热门人物。乡亲们经常电话、微信联系请教，轩子与村民们格外亲。乡亲们也懂得了更多，还掌握了一系列种植技术，野菜种植势头更加强劲。

时光流转，早春的风，带着思念，带着深情，如期回到家乡，沐浴着苦菜，在山岗上、小河边、田垄下、大棚中，再次描绘出春天的图画。父母不在了，姐姐不在了，但苦菜那新苗，可爱的小生命，一如既往，生机勃勃。苦菜，长在我的心中，铭刻着我永生的乡情乡愁……