清明雨悠悠

□王耀忠

清明的雨，如一首诗，平平仄仄，淅淅沥沥，似故人的低语，把整个天地都浸在一片湿漉漉的沉思中。

我撑着一把黑伞，走在烈士陵园无名烈士墓碑前的小径上，青松翠柏，柳枝依依，滴着连串的雨珠，青石板路凸凹处积水微澜，石缝和小径两旁无名的小草在雨雾里绿得深沉，仿佛无名烈士墓下哥哥和他的战友，几朵小黄花是谁留下的思念，成为陪伴他们的伙伴。

烈士陵园里，绵绵细雨叩问着无名碑。我肃立墓碑前，默默拜谒哥哥和他的战友，这些长眠的烈士，他们牺牲时都很年轻。80年过去了，他们的亲人，大多也都离开了。哥哥不是英雄，他只是一名十八岁的战士，一株无名的小草。我蹲下身子，用白色手帕轻轻擦去无名碑字迹上的浊风尘土，把一束白菊花轻轻放在碑前：哥哥，我带着母亲的遗愿又来陪您了。想到哥哥生前连张照片都没留下，我的眼泪滴落在花瓣上，连同雨珠滚落在泥土里，瞬间就没了踪影，就像那些曾经以为永远不会消失的时光，一转身，就只剩下回忆了。

那是1946年1月的一天，哥哥来信说，不久就要进行四平战役，现在正在战前准备，等打完这一仗，四平解放再写信。这和从前一样，每次战役前写一封信，战斗一结束，他赶快再写一封信报平安。春天来了，四平解放了，可是，哥哥还没有来信。邮递员隔几天来一趟，母亲在村口等，日子长了，邮递员骑车过来，还没等母亲开口问，就向母亲摆摆手说：“大娘，没有你家的信，有的话，我会送过来。”

一个月、两个月过去了，母亲突然有了不祥之感。她说：“一旦平安，你哥绝不会不写信，你再写封信去问问吧！”寄去的信，一封封被退回来。天黑了，屋里只听到母亲的哀叹声，我点亮油灯，看着退回来的被母亲搓揉得软塌塌的信皮，昏暗的灯光下，遽然发现信封背面有两行歪斜不清的字迹，我靠近灯前仔细努力苦苦辨认，“该同志光荣负伤，入院休养。”从此家人托人四处打听，一封封信原封不动退回。母亲长期忧虑失眠，整天在院子转悠，嘴里不停地念叨一句话：“哪怕盼来一个残疾人也好啊！”

冬天到了，胶东半岛的冬天，风雪连天。母亲为了解忧，就抱着磨杆推碾子，一圈一圈推着时光的年轮，嘴里叨咕着，“儿啊，等你回来娘给你做馍吃。”夜里她一个人坐在中窑老屋炕上纳鞋底，做棉鞋。我夜里醒来，听着细雪打着窗纸，中房老屋的灯光半明半昧，朔风吹雪透刀瘢，呼啸的北风伴着母亲哼着忧伤的歌声传来，能把人的心唱碎。

上级送来了一封伤亡证明信，但母亲怎么都不相信哥哥会牺牲。她坚决拒领抚恤金。母亲的刚强是村里出了名的，她从不在人前掉泪，可这次母亲不但流了泪，还病倒了。

解放军第十七师第十九团打完了四平战役，奉命开往粤桂边剿匪，打到海南。广东、西南、海南，全国都解放了，中华人民共和国成立了，哥哥还是没有音讯。母亲相信乡下的传说，有不少奇迹，东乡某某都开追悼会了，家里人也都断了念头，过几年却又回到家来了。母亲坚信奇迹会出现，她一定等他，等他回家。她撑着大病的身体，天天按时出现在村口大道边合欢树下等着。

春去秋来，庄稼收完了，母亲早早又去村口等，雪花，把母亲头发染白了，苍老的母亲拄着木棍，顶着呼啸北风，坚持等在风雨岁月中，望着东北方向，似乎在等什么，又似乎不是，母亲终于怀着满腹的心事永远依偎在合欢树下，做着哥哥回来的梦。

母亲临走的前几日，嘱咐我一定要去四平当兵，好去陪着哥哥，省得他孤单。

我按照母亲的遗愿，当兵转业后又留在了四平这座英雄的城市，永远陪伴着哥哥。那些心底的思念，像这清明悠悠的雨一样，年年都会来，带着母亲的惦念，陪哥哥走过一个又一个春夏秋冬。