□李长生
没有经历过精神或心灵巨变的人，大抵只在生命的外围徘徊，偶有浮想，终难触及内核。从前的我，亦是如此。直到与曹桂芳相守近半世纪，从风华正茂到她卧病在床，我才懂了人生最厚重的缘，是烟火里的搀扶，是病榻前的凝望。
1979年6月，我与桂芳结为连理，从此共撑生活的船。她教书育人，我辗转法律、林业岗位，我们一同在林海明珠加格达奇扎根，把日子过成了锅碗瓢盆与儿女绕膝的模样。那些年，有过顺遂时的欢笑，也捱过困境里的艰辛，从寂寂无名到各自在岗位上画下圆满句点，原以为终于能安享晚年，命运却悄然转了弯。
桂芳心宽体胖，晚年体重达二百五十斤，行动愈发艰难。2024年4月，我们雇了保姆搭手照料，可她的身体还是一天天垮下去：起初下床需人搀扶，到2025年10月，竟彻底站不起来，只能卧床。远在西安的女儿寄来护理床，稍缓了照料的辛苦，可她再也没能下床。卧床的日子里，我走到哪，她的头就转到哪，侧着身子，眼睛始终追着我。保姆笑着说“曹姨离不开你”，我懂，那是她藏在眼神里最深的念想。
好景不长，2025年12月24日中午，桂芳突然不肯张嘴吃饭，睁着的眼睛里一片空洞。我慌了神，连忙叫来亲友，拨打120送她去地区人民医院，最终确诊为重度脑梗。
从此，我便守在了她的病床前。遵照医嘱，白天和亲友一起帮她揉腿、润唇、翻身，夜里独自照料她的起居。她整宿不睡，总爱拽输液管、抓被子，偶尔能和我搭两句话，甚至像孩子一样和我拍手玩闹，可大多时候，她只是睁着眼，对周遭毫无反应。看着她失去弹性的脸庞，我总忍不住想起从前：那个在篮球场上叱咤风云的“曹大个儿”，那个在山里打柈子不输男劳力的“大曹”，那个被校长夸赞的模范班主任，怎么就被病魔折磨成了这般模样？老天爷何其不公，她脸上的丰满，原来是水肿带来的虚浮。
住院到2026年1月5日，桂芳的脑梗稍有好转，我们便回了家。可刚喂下去的药，她全吐了出来，藿香正气水不管用，请来老中医开的药，压成面喂进去还是吐。到了晚上11点20分，她的腹部突然鼓得老高，我再次叫来亲友和救护车，把她送回了医院。
这次住进消化科，我依旧像照顾婴儿一样守着她。1月7日，女儿欣欣从西安赶来，接替了保姆的工作，可我没让她值夜班，怕她熬坏了身子。8日上午，好友中医专家庄先生冒着严寒来病房，见她腹部鼓胀，建议用中药灌肠——原来她长期卧床加上肥胖，肠油堆积导致肠梗阻。在庄先生的关照下，他在医院任职的女儿也来探望，这份情谊，我始终记在心里。
中药灌肠后，桂芳排了一次便，可腹部依旧肿胀。9日下午，医生建议转院，儿女商量后决定送她去哈医大二院，怕我年纪大经不起折腾，让我留在家中等消息。10日一早，救护车带着桂芳出发，下午5点半抵达哈医大二院，被安排进消化一科。经过两天的利尿治疗，她的腹部终于恢复了正常，13日下午，救护车又将她送回了加格达奇。那天格外晴朗，我的心也跟着亮堂起来，只盼着她能慢慢好起来。
14日，因为牵挂家里五个月大的孩子，女儿欣欣叮嘱完护理细节便返回了西安。此后的日子，我严格按照医嘱，每天喂她米汤和安素，小心翼翼地守着她。可平静只维持到1月27日下午4点，我突然发现桂芳不吃不喝，嘴和眼紧紧闭着。小侄赶来一看，说这和他母亲走前的状态一样。我手脚冰凉，颤抖着拨通120，桂芳再次被送进地区人民医院……
病床前的日子漫长又煎熬，可每当我想起从前那些携手走过的岁月，想起她追着我的眼神，就觉得再多辛苦都值得。桂芳啊，我们已经一起走过了近半个世纪，这一次，也请你再等等我，等我们一起把剩下的路，慢慢走完。
黑公网安备23272202000048号 