□孔祥秋
为考据一位古人，我埋首史料数月，今天静了静神，侧身看向窗外的时候，发现那枝头的杏竟然泛了黄。节气，已是小满。我的书稿草成，这也是我的“小满”，应该稍稍放松一下自己了。
外面的景色有什么可看呢？这时节里花事稀少，绿荫渐浓。我忽然就想起了那句词：“知否，知否？应是绿肥红瘦。”
这是写海棠的，是李清照在北宋的春末醉酒醒来，写那雨后的海棠。
李清照的文字多是这样的白描，却总能让人读出更丰富的情怀。这不是写相思，却似写相思。红瘦，可否是说自己韶华易逝？绿肥，可是说那谁家的翩翩公子已长成？十五六岁，的确应该是相思的时候了，知否，知否？
据说，这首词初写成，就被一家酒楼的老板，以十几坛好酒换去了，经名家精心装裱之后，挂在大厅最显眼的位置。一时间，酒楼里可谓人满为患，白日车水马龙；夜晚灯火通明。绿肥红瘦这词，一时间惊艳了汴梁。
宋朝，算不上疆域广袤的王朝，却是商贸繁荣、市井奢靡的时代。尤其是北宋年间，国库充裕，民生富庶，北方的酒楼，南方的茶舍，鳞次栉比，夜市自此兴盛，成为独属于宋代的市井风物。词，原本依托宴乐而生，遍地兴起的文娱酒肆，从某种意义上助推了宋词的蓬勃发展。
宴饮必有词曲，填词必备佳酿，是彼时文坛市井的寻常光景。
这座因李清照的词而闻名京城的酒楼，而今在哪里呢？我几次去开封，都没探问出来个究竟，想来早已湮没倾颓？多少帝王巍峨殿堂、权贵之家的豪宅高楼，都一座一座倒塌了，这样一个无足轻重的民间建筑，实在不能独善其身。
岁月，从来都是在毁弃与崛起中更迭向前的，就像我们的死与生，是人类生息的必然，这也是历史行进的必然。
北宋的汴梁在战火中日渐残破之时，南宋的临安慢慢筑造起新的城郭。临安满城江南风物，却裹挟着浓重的北方口音。那些因战乱聚拢而来的北方民众，占到临安人口七成有余。北宋亡了，家园毁了，也许有皇帝的地方，离北伐的梦就近一些，至少可以在这熙熙攘攘的乡音里，感受些许的慰藉。
临安大大小小街巷里，遍布酒家，那是北方人的酒家，那里人来人往。卖酒的站着，是北方人；买酒的坐着，也是北方人。喝酒的人醉了，卖酒的人也醉了。酒，让他们想家，也让他们忘家。那夜里冷冷的长街上，或是半塌的破庙里，常有人抱了那酒壶哭，抱了那壶酒睡，早晨踉跄地起身，又去打一壶酒。有的人，却和那壶酒歪在那里，再也没有醒来。
茶舍也是有的，只是客人稀少。酒，让北方人大鸣大放；茶，是南方人的青山绿水。南宋南方那青山绿水的茶香里，淹没了多少北宋北方人那大鸣大放的酒魂？
早年的李清照，茶酒皆爱，流落临安之后，却日日寄情于杯中浊酒，在酒意里落笔思念北国故土，早已无心品茗。山河破碎，家国飘摇，世间再无安然品茶的闲情。就连杯中酒水，也不复汴京旧日滋味，那种慵懒的醉里，一句“绿肥红瘦”的心境早已荡然无存。季节已至，那北方的海棠是她欲说还休的情怀，而南方的海棠却再也不说话。
水边出生，水边长大，灵魂如水的李清照，在西湖边前前后后居住了二十年，却没给西湖水留下半阙吟咏山水的词句。绿肥红瘦也分南北，江南的山水里，磨瘦了她闺阁儿女的柔情，催生出满腔北望故土的家国襟怀，字字句句，皆是向北的呼号。
富庶北宋空有繁华，缺少风骨；偏安南宋坐拥江山，全无复国远志。这何尝不是另一种绿肥红瘦，早已背离海棠题句的玲珑心意。
北方小满时节，正是麦穗渐盈之时。我去往郊野田间，折一穗麦子慢慢揉搓，再然后摊开掌心，慢慢数那一颗一颗绿莹莹的籽粒。这是最美的小满，这是岁月静好里才有的小满。再过不久就要收麦子了，那是小满之后的大欢喜。
黑公网安备23272202000048号 