瓦拉干:时光深处的温柔回响

2026-10-16 11:14:19    来源:大兴安岭日报      编辑:


□张忠喜

1983年的风,掠过塔河的莽莽林海。为了让漫山资源不再空耗,把散落在林间的生产力量拧成一股绳,塔河县委作出决定,将瓦拉干林场、瓦拉干贮木场等单位归并整合——瓦拉干林业公司便在松涛声里诞生了。它怀抱着19.3万公顷浩瀚森林,每年向山外送出14万立方米带着松香的商品材,像一位勤恳的山民,把日子过得扎实而厚重。

可谁也没料到,1987年5月7日夜,一场特大山火像失控的巨兽扑向马林林场。夜里十一点多,火舌席卷整个场址,房屋尽成灰烬,十位护林人永远留在了那片灼热的土地上。7万多公顷林地过火,3.7万多公顷林木只剩下焦黑的树桩。

漫天烟尘里,公司带头人没有退后半步,在焦土上写下滚烫一笔:为了让后来人永远记住这场灼痛的教训,他们决定在马林火灾原址立起一座纪念碑。

彼时地委书记李春贺途经瓦拉干,看着劫后重生的土地,肯定了他们的工作:“你们的思路贴合地委要求,敢担事、敢向前的精神十分可贵。大兴安岭正处在特殊时期,有前所未有的挑战,也有前所未有的机遇,要守住初心继续往前走,创出更多新成绩。”经理李彦平顺势拿出建碑方案,恳请他题写碑名。李春贺看着设计与碑文,动容地说:“这是对历史的敬畏,能让悲剧不再重演。‘警示后人’这四个字立意沉实、意义深远。”他又叮嘱:“要对后人负责,不图虚名,以铺路石的姿态影响后来人;不惧难关,以敢闯的勇气激励后来人;守住共产党人的担当,给后辈做出表率。”随即提笔写下——新马林纪念碑。

山火过后,上级启动“抢采抢运”方案,公司年生产任务最高冲到22万多立方米。为让林间劳作的人更有干劲,他们在政策允许范围内把木材生产单价提到最高。实打实的诚意换来实打实的成果,那一年月月生产进度全局第一。

可他们没有躺在成绩里歇脚。“不能安于现状”的念头生了根,有人提议把村边常年积涝的沼泽地,改造成让大伙歇脚散心的公园。消息传开,不少人议论:“人口不多,花钱建公园,不是劳民伤财吗?”李彦平跟大家解释:“我们就是想让老百姓摸到发展带来的甜日子。”一位干部出了实在主意:“那片地早该治理了,不用大兴土木,多种点树,我老家水泡子边种上树之后,大伙自然爱去逛了。”公园于是定下“以树为主”的调子。

李彦平、韩靖宇两位带头人,把林业局发的3800元奖金全数捐出,全场职工你一点我一点,凑出11万多元善款。1987年秋天,机关干部全员扎进工地干了一个月,几千株杨树、松树、水曲柳顺着风站成了后来的林荫。省工会领导来视察,围着这片亲手种出的公园走了一圈,感慨道:“林区人的思想一点也不落后!”听完捐款建园的故事,挥笔写下:“瓦拉干的精神,就是中华民族精神!”

这年年末,王景彦接任党委书记,把此前势头稳稳接住:“日子在变,思想工作一刻不能松,形式和内容都要跟上。”一座职工思想教育室建了起来。我当时担任副书记,牵头写下两万多字资料,这里后来成了大伙常来的地方,一年几千人次来此回望来路。省妇联领导参观后,在留言簿上写下:“万众一心,国家才能强盛。思想教育正是凝聚人心的好办法,这间教育室立意高远、内容扎实,把意义讲透了。”

后来一次会上,经理当众宣布把闲置老电影院改成市场、添上体育设施,给大伙提供方便。没多久,原先冷清的俱乐部变成了热热闹闹的“民享市场”,周边安上健身器材。天天飘着烟火气,几十人做小生意,几百人健身、唱歌、买菜,日子一下子活泛了。县领导来看过,十分认可:“‘民享市场’心里装着老百姓,让大伙实实在在享受发展甜头,这样的事值得大力推广。”

一桩桩实事落地,班子干劲更足。一次例会,主管生产副经理提议建职工安全教育室,经理当即点头:“安全无小事,半点不能忘。”小会议室改造成安全教育室,上万文字和大量实拍图片把过往案例铺展开,时刻提醒每一个进山的人。

思想教育室和安全教育室一软一硬,成了林区两道特别的风景。那些年,瓦拉干的思想工作和安全工作连年被评为地、县两级先进。地委一位领导曾这样评价:“健康是心底最朴素的理想,安全是最真切的愿望,进步是最执着的追求,快乐是最动人的美好。瓦拉干人为实现这些目标铺好了路,能营造出这样氛围的人,都是真正的实干家。”

当时《大兴安岭日报》两位记者专程来采访,临走时一个在留言簿上写下“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”,另一个写下“问渠那得清如许,为有源头活水来”。字里行间,满是对这片山林里奋斗故事的动容。

回望这些泛黄往事,从来不是为了沉湎过去,而是想从滚烫的故事里汲取继续往前走的力量。那些真正把心扎在土地上、为后人留下温暖记忆的人,永远值得我们深深敬重。