岷山雪：在长征故道触摸生命的刻度——人生永远是长征

□蒋永贵

2024年10月，我和爱人鲍清凡去了一次四川。第一次翻越岷山，到了阿坝藏族羌族自治州，走了一段红军长征路，体会到了红军长征的艰辛、中国革命胜利的伟大。我由此想到，人生何尝不是一场永远的长征——无论少年、青年、中年，还是老年，每个人都有走不完的路，都有一个个难关需要去跨越、去战胜，唯有如此，才能抵达心中的彼岸。

10月的岷山已覆上初雪，在海拔四千米的亚克夏山垭口，我站在红军烈士墓前。寒风中，1935年的马蹄声与21世纪的登山杖叩击声在此处重叠。脚下是“死亡陷阱”松潘草甸的残迹，当年红军战士用绑腿串联着跨越的沼泽，如今被经幡缠绕的玛尼堆标注成永恒。

在阿坝羌寨的碉楼里，九旬老人用羌笛吹起《十送红军》。粗粝悠长的音符裹挟着高原的朔风，将时光倒转至那个血色黎明。1935年9月，中央红军翻越达古雪山时，单衣草鞋的队伍在海拔4800米的雪线上留下绵延10里的“路标”——那些永远凝固在雪中的年轻躯体，为后人指明方向。我在海拔表剧烈跳动的数字间，突然读懂“更喜岷山千里雪”的豪迈背后，是怎样惊心动魄的生命突围。

少年如翻越夹金山的朝阳。在汶川地震纪念馆，15岁的讲解员小卓玛眼中有超越年龄的坚毅。她的祖父是红原县最后一位担架队员，父亲在震后废墟中刨出7个生命。这个羌族少女的成长轨迹，恰似当年红军小战士在战火中淬炼的青春，每个脚印都在证明：生命的远征从不需要等长的年轮。

中年恰似强渡大渡河的壮阔。在马尔康的藏式茶馆里，我遇见放弃百万年薪回乡创业的扎西。他手机屏保是红军飞夺泸定桥的老照片，“二十二勇士用十三根铁链改写了历史，新时代的突围战同样需要决绝。”这个比喻让我恍然：中年的突围何尝不是另一种飞夺泸定桥？在事业与家庭的双重激流中，每个人都是自己的突击队员。

暮年当如腊子口的晚霞。在若尔盖草原，87岁的仁青措姆仍在义务维护长征纪念碑。她布满老年斑的双手擦拭着“金色鱼钩”雕塑，仿佛在抚摸时光的褶皱。“当年红军炊事班长把鱼钩留给藏族孩子，现在我把故事讲给每个过客。”夕阳将她的银发染成金色，我突然明白：生命的远征从不会因白发终止，它只是换作另一种形态延续。

下撤途中，无人机镜头里，当年红军走过的“死亡之路”已化作红色旅游公路。但盘旋在雪线上空的雄鹰提醒我们：每个时代都有要翻越的“雪山”，真正的长征精神不在复刻艰险，而在永不停歇地突破生命的海拔。当我们站在先辈们用热血融化的雪线上眺望，终将懂得：人生的终极胜利，不在于抵达某个地理坐标，而在于让生命始终保持在“远征”的状态。