在林海的呼吸声里，听见未来

□本报全媒体记者 李佳宁

穿行于十八站林业局的深冬山林，油锯声、号子声与机械的轰鸣交织。喧嚣之下，我试图倾听的，是森林自身那深沉而平稳的呼吸——一种源于守护与利用微妙平衡的、充满希望的生命律动。

这是一次关于“界限”的采访，更是一次关于“共生”的探寻。地理上的“山那边”与“山这边”，在实践中划出了一条清晰的理念演进线：从向森林索取，到与森林共同成长。

在“山那边”的查班河林场，徐建军、谢玉伟夫妇默契配合，为森林“间苗”，让森林透透气。他们的笑容里，有对树木健康的期盼，也有劳作带来的踏实回报。在这里，像徐建军夫妇这样的工人，忙碌一冬，按工种不同，收入大概两三万元。

梁岭英老师傅那句“这片林子，总要有人接续守着”，轻如叹息，却重如千钧。从林一代到林二代、林三代、林四代，抚育的队伍在更替，新鲜血液不断注入绿色的脉动。生计，就这样深深扎根于健康的生态之中。

在“山这边”的小根河林场，可持续经营的集约高效景象令人欣慰。这里不再是旧日的粗放采伐，而是对森林资源的精细管理，按照规划被伐掉的“被压木”物尽其用，实现效益最大化，让留下来的健康树得到生长空间。老工人徐兴华的感慨，是一部活化的林区变迁史，从“不敢想”到“亲眼见”，背后是林区发展观的重塑。林业局局长周宏君所说的“养生”与“生金”，精妙地统一于“健康”这一核心——只有森林健康，依托于它的产业与社区才能健康永续。

最动人的，是“人”与“业”共同焕发的新颜。集中住宿点温暖的灯光下，工人们脸上不再是过去的疲惫，而是一种掌握着技能、见证着改变的从容。他们从大山朴素的“索取者”与“守护者”，转变为参与森林生命循环的“管理者”与“共生者”。

这片林海曾贡献栋梁，也曾历经转型阵痛。如今，它正以更科学、更智慧的方式“苏醒”。每一棵被抚育的树，每一根被善用的木材，都在印证：生态与生计，从来不是非此即彼的单选题。真正的智慧，在于找到那个让青山不老、绿水长流，也让父老乡亲腰包渐鼓、笑容常在的黄金平衡点。

离开时，山风依旧凛冽，但那些交织的声音——机械的、人声的，以及仿佛在这一切之下蓬勃生长的林涛声——汇成了一曲坚定的乐章。这曲子里，有十八站林业局的今天，也有无数依赖山林、更懂山林的人们，共同奔赴的未来。