□本报全媒体记者 张凤娇 张滨淏 彭珊
清晨的塔河，街巷还未完全苏醒，42岁的退役军人柳利已经骑着三轮电动车驶出顺丰快递网点，开始了一天的奔忙。停稳车、分拣包裹、上门投递，一套动作利落娴熟。
在当地不少居民眼里，柳利不只是一名快递员，更是遇事愿意上前搭把手的热心人。一身抹不去的军人底色，一份重于千钧的党员担当，让他在平凡街巷里频频“出手”。尤其是两年前的那场大火，让更多人记住了柳利这个名字。
突遇火情 他选择逆行
2024年5月31日上午10时许，柳利正在龙畔小区派件，隔着三四栋楼，他就看见翻滚的黑烟和蹿起的火光，空气里也飘来刺鼻的焦糊味。
“着火了！”柳利当即调转车头冲了过去。
起火点位于7号楼4单元，一楼堆放的杂物已被引燃，黑烟裹着热浪不断往外涌。当时，小区正在进行老旧小区改造，外墙贴了易燃的泡沫保温板，一旦火势蔓延，整栋楼的居民都会陷入危险。
来不及多想，柳利一把抄起快递车上的灭火器冲进楼道。一罐喷完，火势没有明显减弱。就在这时，楼上传来断断续续的呼救声，他没有丝毫犹豫，用衣袖捂住口鼻，一头扎进浓烟里。“楼道里全是黑烟，什么都看不见，铁扶手都是烫的，烟一呛，眼泪止不住地流。”凭借平时挨家挨户送快递在脑海中画出的“客户地图”，他迅速摸到二楼，救出被困老人。把老人送到安全地带后，他转身又钻进了浓烟。
“着火了！大家捂住口鼻，快往外撤！”柳利挨家挨户拍门通知。疏散完群众，他又跑到隔壁商铺借来5个灭火器。灭火器用尽后仍有残火未灭，他又一趟一趟提来水桶泼水扑救。来回十多趟，柳利浑身被汗水浸透，脸上沾满黑灰，因缺氧导致走路开始打晃。
消防队赶到时，火势已被大幅压制。了解现场情况后，消防员向这个满身烟尘的快递员竖起了大拇指。获救老人紧紧握住柳利的手，激动地说：“小伙子，谢谢你救了我！”
“没想太多，我是一名共产党员，也是退役军人，碰上了就该冲上去。”柳利简单洗了把脸，便钻回电动车，继续派送快件。
顺手帮忙 他习以为常
火场里的冲锋，是极限环境下党员本色的集中体现。而在日常街巷中，柳利的“顺手帮忙”早已融入生活。
派送过程中，他常常顺手帮老人拎下垃圾，替居民搬件重物，或是给问路的人指明方向。
对别人来说，这些或许是“闲事”，但对柳利而言，不过是“顺手的事”。
去年深秋，柳利派件途中遇到一位衣着单薄、口齿不清的走失老人。大兴安岭的秋风刺骨，他脱下自己的外套给老人披上，一直守在老人身边，直到民警赶来。救助突发疾病晕倒的客户、帮商铺处置爆裂的水管……这样的事，只要路上遇到了，他总要上前管一管。他说：“顺手帮一把，也不费啥劲儿。”
“他做过的好事太多了，具体的，真记不清了。”原快递站网点经理汤林回忆起柳利，印象最深的却是他的踏实，“每周网点大扫除，他总是早早到岗，二话不说埋头干活，把犄角旮旯收拾得干干净净。平时自己的件送完了，他还常常主动帮助同事。”
成为塔林社区兼职网格员后，柳利又多了一份“顺路”的责任。每天穿梭在街巷之间，快递车成了流动的“探照灯”。发现井盖破损、公共设施损坏，他第一时间拍照上报社区。在片区居民的口中，柳利有着极好的口碑：“看见柳利开车过来，心里就踏实。不光是因为快递送到了，更因为这个人身上有股让人信赖的劲儿。”
较真揽责 他做事靠谱
这份让群众信赖的“劲儿”，不仅体现在热心肠上，更体现在他对待包裹的较真态度里。
在同事眼里，柳利是网点出了名的“规矩人”。快递怎样码放更整齐，路线怎样安排更合理，他琢磨出门道就分享给新同事。
真正让大家记住他的，是一箱羊肉卷的故事。入行第一年夏天，柳利负责配送一箱生鲜羊肉卷。货物抵达网点的时间较晚，虽然他紧赶慢赶在规定时效内送到了客户手中，但由于天气炎热，包装箱边角还是渗出了化冻的血水。
拆开查验，羊肉卷并没有损坏，客户也摆摆手表示不介意。柳利却怎么也过不了自己这一关，当场自掏腰包把这箱羊肉卷按原价买了下来。
“人家买生鲜，图的就是一个新鲜、完好。虽然公司没判我违规，但东西到了自己手里，没达到最佳状态，这坎儿我心里过不去。”
从那以后，他给自己定下一条铁规矩：生鲜冷冻件，再晚、再忙，也要当天送到。从业至今，他的日均百余件高强度配送工作，始终保持着“零投诉、零差评”的纪录。客户提到他都说：“柳利做事靠谱，东西交给他绝对放心。”
脱下戎装 他不改锋芒
这股遇事往前冲的劲头、对规矩死磕到底的执拗，从哪里来？答案藏在他的军旅岁月中。
2003年冬天，19岁的柳利应征入伍，成为一名装甲车驾驶员。五年的军营生涯里，他多次参与重大演训和抢险任务，荣立个人三等功，两次获评优秀士兵和优秀士官，并在部队光荣入党。
部队大熔炉的淬炼，让他养成了雷厉风行、令行禁止的作风。服役期满时，表现出色的柳利原本有机会转为二期士官，但为了照顾妻子和年幼的孩子，他选择退伍返乡。
从军营到快递站，有人问他落差大不大？他想了想，说：“以前开装甲车，现在开电动车，都是为人民服务。”
一句话，说出了他对两个岗位的理解。在部队，开装甲车，是执行任务、抢险救灾；在快递公司，开电动车，是把一个个包裹送到群众手中。车辆换了，制服换了，服务对象和服务方式也在变。但只要穿梭在人群中，遇到需要帮助的人，他依然保持着装甲兵的肌肉记忆，守着共产党员的初心。
汇聚微光 他领雁向前
从默默无闻到逐渐被看见，柳利先后获得大兴安岭地区优秀共产党员、黑龙江省快递行业优秀共产党员等荣誉称号，2025年，他更是入选“中国好人榜”。面对接踵而至的荣誉，他说得最多的还是：“受之有愧，我就是做了该做的事。”
如今，这名共产党员又多了一个新的身份——塔河县新就业群体党支部书记。“新就业群体人数多、分布广，我们每天穿梭在城市各个角落，最容易发现问题，也是最贴近群众的人。”柳利相信，一个人能做的事有限，但一群人都伸出手，汇聚起来的力量就不可估量。这一次，他想带着更多人一起往前走。
傍晚，塔河的街灯依次亮起。柳利骑着那辆电动车，继续穿行在熟悉的街巷里。包裹一件件送出，遇到有难处的路人，他依然会捏下刹车停一停。
“荣誉是鼓励，但不是终点。踏踏实实跑好每一单，该做的事照样做，该帮的人照样帮。守住初心，把平凡生活里的每一件小事做好，心里才踏实。”
车轮向前，街巷向远。从装甲车到电动车，变的是岗位，不变的是他认定的“战场”。而那份“为人民服务”的赤诚，也就这样，融入一次次奔波往复，洒进寻常百姓的生活日常。
柳利正在为即将发出的包裹粘贴面单。 本报全媒体记者 张滨淏摄
黑公网安备23272202000048号 